LA GUERRE SUR LES COLLINES
DE BEPPE FENOGLIO :
UN ENGAGEMENT CHEVALERESQUE AU
VINGTIEME SIECLE'

Pour I'ensemble de son oeuvre, ou l'inspiration autobiographique, trés
importante, remonte a la fois a la source événementielle de la Résistance et a
celle, régionale, de sa province natale, Fenoglio a pu étre considéré comme un
mémorialiste doublé d'un épigone de la littérature régionale. Certains, au
contraire, (Walter Mauro, par exemple), ont vu en lui un isolé, un
«irrégulier ». Nombre de critiques ont exprimé des points de vue différents a
son sujet, le jugeant tantot I'un des écrivains les plus remarquables du Néo-
réalisme (Salinari), tantot 1'écrivain qui a réussi a se libérer des entraves de ce
climat littéraire (Ferretti)” .

Nous n'entendons pas tenter ici de définir cette oeuvre, pas plus que de
prendre part a la polémique concernant la structure du récit que nous allons
considérer, La guerre sur les collines, tel qu'il nous est proposé dans I'édition
posthume de 1968. Nous nous contenterons de rappeler l'importance et
l'originalit¢ de la langue qu'emploie et souvent crée Fenoglio, sa « langue
plurilinguistique de recherche » (Guglielminetti), le « démon du style »
(Barberi Squarotti) qui 1'habite. Nous nous en tiendrons a la signification du

! Nos citations en frangais se référent a la traduction du Partigiano Johnny de Beppe

FENOGLIO, faite par Gilles De Van : La guerre sur les collines, Paris, Gallimard, 1973.

2 Nous nous référons aux études critiques de l'ccuvre de Fenoglio rassemblées par Giuseppe
GRASSANO dans : La critica e Fenoglio, Bologna, Cappelli, 1978.



texte par lequel le narrateur construit un personnage ou, - tous s'accordent pour
le dire -, il se projette et dont I'omniprésence solitaire, au premier plan du récit,
exprime peut-€tre un message qu'il n'est pas inutile de dégager.

Partant de la constatation que La guerre sur les collines s'inspire de
I'engagement de son auteur dans la Résistance, dans une région
géographiquement délimitée de I'ltalie (les Langhe, dans le Piémont), il nous
faut d'entrée de jeu, poser le probléme de 1'idéologie politique du livre. La
critique ayant aussi examiné cette question, nous y ferons briévement
référence, car ce qui est dit nous aménera a énoncer notre propre projet de
recherches.

Certains considérérent comme une faiblesse l'absence du souffle de
I'Histoire dans ce récit. Pour Walter Pedulla ; par exemple, la seule idéologie
que l'on puisse découvrir est individualiste et vitaliste : c'est l'exaltation du
risque. Le protagoniste, alter ego du narrateur, aurait senti venu, en s'insérant
dans I'Histoire, ce que Pedulla appelle son « jour de feu »°, reprenant le titre de
I'une des plus célebres nouvelles de Fenoglio, ou un paysan s'affirme par la
violence hors de la banalit¢ du quotidien. Devant a sa rude ascendance
paysanne, ol pendant des générations, on s'est mesuré avec la misére’, de sentir
la vie comme une lutte, un duel, le protagoniste-narrateur aurait senti que son
destin lui offrait 1'occasion de faire de cette tension de ses ancétres, a lui qui
¢tait sorti depuis peu de leur condition, son « probléme personnel », pour
reprendre aussi le titre de I'un de ses romans’. Allant plus loin, Paolo Milano
percoit le caractére métaphorique de la lutte retracée, sa valeur de symbole
existentiel.

Si ces affirmations sont justes, il faut pouvoir montrer comment, dans le
récit, les épisodes concrets de la vie partisane acquicrent une dimension
métaphorique et a quoi cela renvoie. Pour esquisser une réponse a cette
question, nous nous efforcerons d'interroger le texte, et d'établir quelques
déductions qui, méme modestes, nous achemineront a la connaissance de la
problématique du narrateur.

Il nous appartient, tout d'abord, de reprendre a notre compte l'examen
de l'absence idéologique, que nous avons mentionnée, pour approfondir la
recherche de ce qui lui a été substitué.

3 Op.cit., p.151

* Fenoglio en rend témoignage dans ses nouvelles, et surtout dans le récit La Malora (La

déveine) (1954).

° Una questione privata, roman de thématique résistancielle, publié posthume (1965).



Le probléme de I'exigence d'une base idéologique pour étayer la lutte
résistancielle est posé des le début (chap.ll), sous la forme d'une discussion
méthodique : il est repoussé une fois pour toutes. Dans cette discussion qui
oppose Johnny a son ancien professeur de lycée, communiste, Corradi
(pseudonyme de Leonardo Cocito), a travers 1'énumération didactique de
situations moralement insoutenables, se révéle la fracture définitive entre deux
conceptions de la Résistance : celle qui subordonne la morale a l'idéologie, et
celle qui ne peut enfreindre certaines lois jugées imprescriptibles. Dés I'origine,
Johnny reconnait a sa propre lutte un caractére chevaleresque, presque
chimérique, qui le place hors de I'histoire présente, a I'époque imaginaire des
personnages de légende, dont un héros populaire anglo-saxon (ce n'est pas un
hasard) est choisi pour exemple. Certes, les adeptes de la lutte idéologique et
ceux de la lutte chevaleresque se retrouveront sur le méme terrain d'action (« ...
un fasciste tué par un Robin des Bois ne sert-il pas autant la cause communiste
? » (p. 22)), mais des I'abord Johnny-Fenoglio prend ses distances vis-a-vis de
l'idéologie qui a joué un grand role dans la Résistance.

Cette unique discussion est aussi la seule du récit ou la défense de la
liberté est explicitement présentée comme la motivation de la lutte, suffisante
pour les uns, insuffisante pour les autres. Tous en stigmatisent donc
implicitement 1'absence dans 1'idéologie du camp adverse. Mais aucun
affrontement idéologique, aucune allusion a l'idéologie nazi-fasciste, ne se
rencontrent dans le récit. C'est dans l'action que les partisans ont affaire a leurs
ennemis, et par le comportement qu'ils les connaissent.

Or le récit de Fenoglio ne ressemble pas a l'abondante littérature
manichéiste néo-réaliste. Dans les trés rares épisodes ou Johnny a une
perception directe, presque individuelle, de I'occupant allemand, il ne 1'évoque
pas automatiquement sous des traits susceptibles de provoquer la haine et la
violence®. Le plus souvent, les partisans se heurtent 4 une force ennemie
anonyme, contre laquelle il leur faut lutter avec une force de méme nature :
celle des armes. Pourtant les horreurs de la guerre existent, mais Johnny les
apprend toujours : il n'en est pas témoin’. Le narrateur ne cherche pas l'impact

® Lorsque, au début du récit, il observe le premier convoi allemand qui fait halte 4 Alba, sa

ville natale, devant le pont que les Anglais viennent de bombarder, il est amené a constater:
« dans leurs gestes lointains, rares et lents, il n'y avait nulle irritation pour l'obstacle imprévu,
rien qu'une contemplation touristique » (p.27). Dans la seconde rencontre, la seule ou Johnny
a, des Allemands, une perception proche, puisque le groupe de partisans dont il fait partie
heurte, sur la route, une voiture allemande, ce qui ressort du comportement des Allemands
blessés, c'est la dignité : « il étouffait de ses levres blanches une plainte a cause de la fracture,
ne laissant passer qu'un filet de voix » (p.107).

Ainsi la contemplation « touristique » des Allemands se couvre brutalement de couleurs
sinistres quand on vient a savoir avec Johnny que cette promenade des Allemands cloturait une



de la relation directe de l'action de guerre, mais il en fait sentir les ravages, le
processus qui déshumanise ceux qui y participent. Les épisodes ou les ennemis
se comportent comme des hommes ne servent qu'a souligner les outrages
commis quand ils enfreignent un code d'humanité qu'ils n'ignorent pas. Le
narrateur médiatise les sceénes facilement spectaculaires : il lui importe de
convaincre de la distorsion inadmissible que la guerre apporte a la vie normale.
C'est cette conviction - nous le verrons plus amplement - qui anime son alter
ego, et justifie son engagement.

Mais c'est dans le comportement des fascistes qu'il faut chercher la
cause premicre, fondamentale, de 1'engagement de Johnny. Son entrée dans la
rébellion nous semble tout a fait révélatrice. Rappelons cet épisode et les
circonstances qui l'ont provoqué. Sentant sa réclusion a la campagne, apres son
retour de Rome qui a suivi I' armistice, de plus en plus intolérable, Johnny s'en
¢vade plusieurs fois, plongeant dans la terreur ses parents qui, d'Alba,
multiplient leurs recommandations de prudence. Il vient de recevoir un
message le conjurant de se cacher plus que jamais, au début de décembre 1943,
le danger s'accroit pour les réfractaires a l'appel de la République de Salo : « (
... ) arriva a la maison de campagne un billet rédigé par la mere de Johnny (...)
. ne bouger a aucun prix, ne pas descendre dans la ville atterrée » (p. 39). En
effet, en I'absence des réfractaires, les « républicains » ont arrété leurs parents.
Dans le cas de Johnny, le résultat est immédiat : « ( ... )JJohnny descendit
immédiatement » (p.39). Avec d'autres protestataires accourus comme lui, qui,
audacieusement, a défaut d'armes qu'ils ne possédent pas, se servent, de
« bluff » (p. 43) pour s'adresser aux gendarmes, Johnny s'oppose a l'autorité qui
sert la « République ». Le premier pas est franchi. Dés la premiére nuit qu'avec
ses parents retrouvés et cachés avec lui, il passera a la campagne, Johnny s'en
ira subrepticement a la recherche des partisans, pour vivre avec eux leur refus
total. Mais il nous importe d'analyser sa premicre réaction a l'offense recue
« (...)Les autres avaient enfreint les regles du jeu, un code vieux de plusieurs
siecles : aussi descendaient-ils pour voir, pour protester, pour effacer
l'infraction » (p. 39). D'entrée de jeu, le conflit se situe au plan des traditions
ancestrales, des lois non écrites mais irrévocables, depuis que 'homme a
conquis son humanité. En enfreignant ce code, transmis tacitement a travers les

atroce opération de représailles, la premicre du genre apres le 8 septembre 1943, perpétrée a
«B. » (trés vraisemblablement Boves, incendié le 19 septembre). A Johnny qui rapproche
mentalement les deux épisodes : « le spectacle de la veille lui revint en mémoire horriblement
deéphasé » (p. 38) .

De méme lorsque le narrateur évoque la derniére phase du ratissage des collines, le moment ou
les paysans sont, sur leurs propres terres, de plus en plus impliqués dans les représailles, il
confie a des tiers la relation des scénes les plus dures; le protagoniste n'y assiste pas (cf. par
exemple la destruction du blé p.316).



générations, les fascistes s'attaquent aux bases de la société : il faut les
combattre sans merci. C'est en ces termes, qui révélent une conscience
préoccupée de confier a 1'Histoire le respect d'un ordre social et moral acquis
de longue date, que s'exprime le choix de cette foule anonyme de protestataires
dont Johnny fait figure de représentant emblématique.

C'est également sur un plan moral que les quelques rares portraits de
fascistes du récit situent leur physionomie et leur comportement® : le plan qui
détermine la nature de la lutte du protagoniste’. L'on découvre alors, que sur ce
plan-1a, les antagonistes de cette guerre civile sont, en dernicre instance, jugés
pour ce qu'ils sont, pour leur « étoffe » d'homme que l'on voit exister et
s'exercer indépendamment de leur choix idéologique, et méme du camp d'ou il
apparait qu'une part d'irrationalité les a conduits.

Certes les exemples de fascistes qui évoluent sur ce plan ne sont pas
nombreux dans le récit, mais ils existent, ou plutdt il en existe un, de tout
premier plan, et cela suffit 4 notre démonstration'”.

Avant de nous appliquer a cerner les actes, les comportements, et méme
les dons qui déterminent la classification de ceux qui participent a ce conflit
dans la hiérarchie des valeurs morales fénogliennes, il nous faut encore, afin de

& cf. I'évocation néo-réaliste du spécimen de la Muti en garnison a Alba, dont Johnny percoit /’

« épais thorax de truand bien repu » revétu de « ['uniforme de la chiennaille légionnaire »
(p.144).

° Aprés qu'il a eu la « faiblesse » de consentir a entrer chez un réfugié rencontré par hasard sur
les collines, Johnny veut se punir de cette « souillure » en courant le risque inutile d'approcher
sa ville occupée. Mais alors que dans 1'obscurité qui le protége, il pourrait facilement supprimer
un soldat de la Muti, il abaisse son arme car : 1) la petite crapule fasciste n'est pas a sa mesure,
2) la supprimer ainsi ferait de lui-méme une crapule..Nous sommes loin de la conception de la
Résistance du communiste Corradi : « il suffira que l'un de ces insoumis (...) guette le fasciste
et lui tombe dessus. Par derriere bien entendu (...); il faut l'attaquer avec les mémes
précautions que prendrait un homme avec une béte » (p.20).

Y0 11 s'agit du lieutenant X, officier fasciste, frére du partisan Kyra. Dés son entrée chez les
« autonomes », on raconte a Johnny l'histoire du partisan Kyra et de son frére lieutenant
fasciste, profondément unis depuis I'enfance, et participant tous deux de dons exceptionnels,
que le 8 septembre a transformés en ennemis mortels. Le récit met l'accent sur les
conséquences affectives de cette divergence fratricide qui introduit un écartélement
irrémédiable dans le destin des parents : laissés « a [ angoisse de ces deux jetons, I' un sur le
rouge et l'autre sur le noir, confiés a la folie ronde de la roulette » (p.156). Nous apprenons
que l'officier fasciste est un aussi bon chef pour ses hommes que l'est Kyra pour les siens. Il
émane de sa personne une telle impression de valeur, de supériorité, que le prétre qui l'a
rencontré en qualité d'intermédiaire entre les camps adverses, n'hésite pas a le comparer a celui
qui est, pour tous, les point de référence supréme : Nord, le chef de la seconde division
autonome. (cf.p.202).



compléter notre recherche des motivations idéologiques des résistants, nous in-
terroger sur le role éventuel, réel ou mythique des Alliés.

Les résistants sont sensibles a la supériorité technique de leurs puissants
alliés (les armes sophistiquées qu'ils se disputent, lors des lancements, par
exemple), mais 1'idéologie ne semble pas, 1a non plus, déterminer leur choix.
Quant a l'aide militaire qui devrait seconder l'action des partisans, on n’en
percoit que l'inefficacité ridicule'’, ou odieuse'. Leur lenteur a libérer 1Ttalie
leur vaut le surnom de « Pieds plats » (p. 156) . Aucun rapport individuel
privilégié"® ne vient racheter cette masse anonyme et lointaine dont le
comportement ne révele aucun accord avec le « code » de Johnny.

C'est en derni¢re instance, la révélation de ce que sont les étres,
compagnons, alliés, et méme ennemis, que Johnny attend de cette lutte. C'est
pourquoi ce combat, ou chacun donne la mesure de lui-méme, peut étre
considéré comme la métaphore de 1'existence méme.

Au départ, pour Johnny, il est impossible que ceux qui ont fait pareil
choix soient des étres ordinaires « Tout était possible mais pas que ce fussent
des hommes comme les autres » (p. 29).

Le concept de partisan implique pour Johnny-Fenoglio I'exigence des
valeurs ou se rencontrent et se mélent a la fois I'ordre ancestral de la terre
natale, ressenti fortement jusqu'a étre dynamisant (« Quand je partirai, je me
dirigerai vers les Langhe. La lignée de mon pére vient de la... » (p. 31)'*) et les
souvenirs mythiques de sa culture d'adolescent, et principalement anglo-
saxonne. Les critiques ont insisté sur la passion du narrateur pour I'é¢tude de
I'époque de Cromwell, et son penchant pour le puritanisme de cette époque’”.

1 Un lancement important est intercepté par les partisans communistes qui ont « volé » le

code. Cela suscite, sous l'effet de la colére, le cas unique dans le récit de l'intervention
personnelle de Mauri ouvertement nommé (cf.p. 195).

2 cf. le mitraillage des partisans autonomes par I'avion de reconnaissance anglais que ceux-ci
acclamaient, suivi de la mort de I'un d'eux ... déserteur de 'armée fasciste...

3 Johnny n'aura pas le temps d'aller faire la connaissance du mythique officier allié, chargé de
mission auprés de la Premicre Division, le commandant Temple. Celui-ci est tu¢ dans un
accident, peu apreés son arrivée (cf.p. 160).

4 Dans la réalité les choses se dérouleront d'une maniére sensiblement différente. Ce n'est que
dans la premiére phase, celle ou il fait partie, a défaut d'avoir rencontré mieux, d'une formation
communiste, qu'il combat dans les hautes Langhe, non loin de la terre de ses ancétres, San
Benedetto Belbo. Dans la seconde phase, lorsqu'il a rejoint les autonomes enfin rencontrés, la
lutte se déroule dans les basses Langhe, plus prés d'Alba.

> Bien que rien dans son milieu ne I'y ait prédisposé, Fenoglio s'éprend, pendant ses études
secondaires au lycée d'Alba, de la langue et de la culture anglaises. Il y acquiert une telle
aisance que son professeur le surnomme Johnny, surnom que Fenoglio narrateur conserve pour



L'ascese, la rudesse fascinent le protagoniste, et sur ce terrain, les deux sources
auxquelles il se référe, se rejoignent. En effet, choisir d'étre partisan c'est
d'abord vouloir défendre sa propre souche rurale chez laquelle la dureté de la
vie a fagonné une race d'individus a I'étoffe peu différente de celle de certains
soldats de périodes de 1'Histoire devenues légendaires, certains chefs de partis
au service d' une cause, chevaliers d'autrefois en quéte de leur Graal. Par son
engagement dans cette phase de I'Histoire du vingtiéme siccle, l'adolescent
Johnny, issu d'un peuple anonyme de paysans, est poussé a conquérir la seule
distinction qu'il a appris a juger valable parce qu'elle en entraine d'autres apres
elle : celle que confeére le courage. Aussi, fidele a cet idéal mythique du
partisan sans peur et sans reproche qu'il a en téte, attend-il que son
compagnonnage corresponde a cette conception élitiste qui va méme jusqu'a un
exclusivisme qu'il faut signaler.

L'image précongue est si puissante qu'elle I'enferme dans une
intransigeance ou il n'évite pas les préjugés et les stéréotypes. Lorsque le
premier partisan qu'il rencontre se trouve justement étre sicilien, « Johnny fut
vexe, stupéfait, consterné au-dela de toute mesure. Tout devait étre tellement
nordique, tellement protestant... » (p.53). De méme, sur le propre sol des
ancétres, cette conception étroite du partisanat se révele curieusement
limitative dans l'insurmontable sentiment de différence et de défiance
qu'éprouve Johnny pour ce peuple de paysans dont il est pourtant issu mais qui
n'a qu'a travers lui accédé a la culture. Il n'est pas jusqu'a I'évocation, que fait le
narrateur, des paysans que Johnny entrevoit, qui, par son naturalisme ne soit
péjorative. La conscience d'une supériorité qui anime le protagoniste des le
départ s'exerce d'ailleurs globalement vis-a-vis de I'ensemble des partisans
d'origine populaire au contact desquels il se trouve, dans la premiére phase de
son partisanat, aupres des formations garibaldiennes. Spontanément, il s'exclut
de ce compagnonnage « communiste », moins par idéologie'®, que par réaction

son alter ego en littérature, dans les deux récits autobiographiques, Primavera di bellezza et Il
partigiano Johnny. C'est également un nom anglais que porte le héros de Una questione
privata, que ' on sent a la recherche d'un paradis sentimental perdu. Méme si, a un degré
moindre, Fenoglio avait aussi une certaine connaissance de la culture frangaise, il ne semble
pas avoir eu de sympathie pour elle. Son puritanisme l'avait peut-étre porté a des jugements
assez stéréotypés sur ce pays ou pour beaucoup d'étrangers de 1'époque, « liberté» se
confondait avec « licence » (Cf. cette allusion, dans le roman La paga del sabato (la paie du
samedi) : « il regarda du coté de la France et un son méprisant lui sortit de la bouche. Comme
lorsqu'on pense a une femme qui pour vous est moins que rien ( ...) » (d'apres le texte italien,
Turin, Einaudi, 1975, p.83)).

¢ En fait, dans la réalité, le choix qu'opérent les jeunes contraints de prendre position en face
de la République de Sald qui les réclame, ne correspond pas toujours a une distinction
idéologique rigoureuse. Si l'idéologie est professée par les chefs, dans le camp des résistants
garibaldiens, beaucoup de leurs hommes ne sont pas communistes. « Un seul est communiste



de classe la-aussi a connotation raciste : « ... ces hommes (...) lui étaient
abyssalement inférieurs pour l'élégance physique, comme s'ils étaient faits
d'autre chair et d'autres o0s... » (p. 54).

Inversement, dés son entrée chez les « autonomes », dans la seconde
phase, Johnny se sent a l'aise comme si sa recherche élitiste de la figure
mythique du partisan avait lieu d'étre, au moins en partie, satisfaite : «...i/
trouva au moins dans ce nouveau milieu un langage superficiel commun, une
commune affinité de rapports sous-entendus, la possibilité de cohabiter. » (p.
148). 11 est frappé, au niveau de 'apparence extérieure, révélatrice, semble-t-il,
de la qualité de I'étre, par la prestance du chef Nord, dont il mentionne a
chaque rencontre, la beauté virile soulignée par la recherche vestimentaire, le
dandysme, qui subjugue tous ceux qui l'approchent. Nord est d'ailleurs le seul
chez qui d'emblée, l'idéal de l'apparence’’ et du comportement du partisan se
montre incarné, mais tout est dans l'ordre, puisque Nord se révele, sans
conteste, le chef reconnu de tous. Les partisans « autonomes » forment eux
aussi une masse indistincte, souvent immature qu'il faut mener avec autorité'®,

Aucun des rares hommes qui se distinguent de ceux qu'ils ont sous leurs
ordres ne sont marqués des signes extérieurs de la supériorité qui distinguent
Nord. Aucune perfection physique n'accompagne, chez eux, leur relative
supériorité hiérarchique. Ce sont, au contraire, les revendications de leur corps
souffrant, vulnérable comme la commune nature humaine, malmené par les
conditions matérielles de la lutte, qui infléchissent leur destin'’,

(..) (déclare l'un d'eux). Et je suis le moins communistes des quatorze non communistes. »
(p-226).

7 Le « dandysme » de Nord ne semble pas étre, aux yeux du protagoniste, en contradiction
avec 1'idéal ascétique qui est le sien, dont il croit percevoir aussi des manifestations, ailleurs,
chez Nord. Ainsi, par exemple, invité a diner par lui, Johnny remarque, comme un trait qui le
comble, qu'il n'a jamais entendu prononcer « comme Nord, avec le méme poids biblique, les
noms des aliments élémentaires » (p.194) (Nord a proposé de la viande et du pain ... ).

Mais le point faible de ce chef concerne les qualités de stratége qu'il devrait posséder en tout
premier lieu. Or, on reste réveur quand ce grand responsable le la Deuxiéme Division des
Langhe (la premiére étant commandée par Lampus (alias Mario Bogliolo), les deux étant
coiffées par Mauri), que I'on voit en permanence entouré de ses gardes du corps arrogants et
armés jusqu'aux dents, s'étonne d'apprendre de la bouche de Johnny qu'il a convoqué pour la
consulter (septembre 44) sur 'opportunité de la prise d'Alba, que la guerre ne sera pas terminée
avant I'hiver : « Nord palit. - Tu penses que pour octobre-novembre tout ne sera pas terminé
? » (p.194). Le narrateur rapporte cette inconscience, mais sans en révéler la gravité.

8 Les taloches pleuvent sur les nuques des « mineurs », de la main du sergent Michel. Eux
aussi meurent, mais leur vie quotidienne n'est pas exemplaire, et méme les civils ont a s'en
plaindre (cf. la ferme de Gambadilegno p. 267).

1% Michel est tué le jour ou le déluge automnal I'a conduit au bord de I'épuisement. La santé de
Pierre exige qu'il obéisse malgré lui a la proclamation Alexander. Hector est pris quand, cloué



Mais ce petit groupe d'intermédiaires entre le chef Nord et la masse
anonyme, sur la vie duquel se concentre l'éclairage du récit, comporte
justement une exception : Johnny. Il est le seul pour qui il soit possible de
tenter une sorte de paralléle avec son chef Nord qui, pendant le terrible hiver
1944-45, souffrant atrocement d'une blessure a la main (unique concession a la
vulnérabilité), parcourt les collines jour et nuit, sans s'arréter jamais™. Au
méme moment, seul lui aussi, sans logis, repoussé par tous, car la répression
s'est faite de plus en plus acharnée, sans nourriture, sans vétements, sans armes,
Johnny résiste toujours. On ne peut relever chez lui la prestance extérieure, que
le narrateur ne mentionne pas pour son alter ego, mais les signes d'une
invulnérabilité qui le distingue du commun des mortels. Autour de lui, méme
parmi ses proches, ceux qui meénent longuement la lutte avec lui, tous ont, sous
une forme quelconque, dii abandonner ou ont succombé, au fil des mois et des
jours, et surtout apres la reprise d'Alba le 2 novembre 1944 et les grands
ratissages qui s'ensuivirent. Longtemps a trois (avec Pierre et Hector, apres la
mort de Michel), pendant la fuite sans tréve devant les ratisseurs méthodiques,
la résistance se réduit a celle de Johnny qui voit tomber jusqu'au dernier les
partisans des collines environnantes. La résistance de Nord lui-méme, que 'on
voit enterrer ses armes (p. 382), cede avant celle de Johnny. C'est dans ce seul
personnage que se concentre, en définitive, la résistance a outrance, c'est-a-dire
la seule qui soit digne de ce nom pour Johnny qui tend ainsi a incarner son
idéal de supériorité révé et posé d'entrée de jeu.

A partir du moment ou les conditions dans lesquelles s'exerce la
résistance de Johnny échappent en partie aux limites de la condition humaine,
le symbolisme l'emporte, dans le récit, sur le réalisme. Johnny devient le
symbole de toute résistance, et son donquichottisme est a ses yeux la seule
maniére de s'affirmer soi-méme en tant qu'homme, vis-a-vis des autres et de
soi. L'aventure s'intériorise et devient exclusivement solitaire.

Lorsque, au grand rendez-vous fixé par Nord pour la reprise de la lutte,
apres l'interruption hivernale, Johnny retrouve Pierre, le troisiéme ¢lément du
trio jadis inséparable, il sent que quelque chose d'insurmontable les sépare
désormais : Pierre avait, d'une certaine fagon, déserté : « (..) il s'effor¢a de

par la fiévre, il a d consentir a ce que Johnny aille Iui chercher quelques médicaments a
plusieurs heures de marche de son refuge.

2% La rumeur de son destin sans repos parcourt les campagnes, et les paysans l'évoquent de
bouche a oreille « -On raconte...- Qu'est-ce qu'on raconte, grand-pére ? On raconte qu'il
voyage sur les collines les plus hautes, il voyage jour et nuit, sans jamais s'arréter » (p.379).
La réalité se fait Iégende et mythe.
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l'aimer autant qu’avant. Mais rien ne pourrait jamais effacer ni recouvrir ce
patch » (p. 455)*.

Johnny lui ne déserte sous aucun prétexte, méme si, a toutes les
contraintes du monde extérieur, qui auraient di avoir raison de lui, s'allient les
arguments du bon sens : Johnny choisit, hors de toute argumentation,
l'irrationnel, la démesure, la folie. Au meunier de Manera® qui lui conseille en
avangant des arguments a la fois historiques (le peu de poids des résistants
italiens sur I'échiquier international) et moraux (Johnny a déja fait son devoir et
ses preuves plus que quiconque) d'abandonner une lutte qui se terminera inévi-
tablement comme celle des deux derniers partisans dont il vient d'aider a
transporter les corps, Johnny répond : « -je me suis engagé a dire non jusqu'au
bout, et ce serait une maniere de dire oui » (p. 444). C'est a ce moment précis,
ou, simultanément, le protagoniste oppose cette négation absolue, et, bien
qu'affamé, refuse le repas qui lui est offert, qu'il se fait symbole. L'engagement
qui l'insérait dans 1'Histoire révele son rdle de prétexte a un autre engagement
dont il ne peut étre relevé avant d'étre allé jusqu'au bout. La s'opere le passage
de la réalité a la métaphore. Il apparait maintenant qu'avec pour référence les
valeurs du dépassement, que nous avons vues dérivées a la fois de ses racines
ancestrales et du mythe d'une période de I'Histoire d'Angleterre, le protagoniste
se sent incité a vérifier sa trempe d'homme en se confrontant aux limites de son
existence. La lutte résistancielle devient donc une interrogation sur soi-méme.

La critique fénoglienne a défini I'engagement de Johnny un duel avec la
mort mais elle n'a pas décrypté les indices qui, dés I'origine, conduisent a cet
aboutissement, pas plus qu'elle n'en a approfondi les implications qui, parce
qu'elles pénétrent au coeur du probléme, peuvent nous aider a mettre a jour la
problématique du narrateur. C'est ce a quoi nous allons nous appliquer
désormais.

Le défi la,cé a la mort, apparent apres le refus de Johnny d'abandonner
la lutte, est sous-jacent deés le début et tout au long de son expérience
résistancielle : on découvre que c'est au fond, son unique et constante préoc-
cupation. Apres les deux premieres morts qui le touchent de pres, survenues au

21 Peut-on voir dans le choix des prénoms des deux seuls amis de Johnny un indice, une

référence a un symbole ? Pierre serait alors fidele a son prénom de renégat et, si on fait appel a
un autre mythe, Hector - sur le sort de qui on n'est pas fixé jusqu'a la fin du récit - incarnerait le
vaincu malheureux...

22 Cas unique dans le récit, de paysan self-made man, personnage populiste qui unit la sagesse
a une raisonnable réussite sociale : « Je suis né dans l' ignorance, mais je n'ai pas voulu y
rester comme tous ceux qui sont nés et ont vecu sur ces hautes collines(...). Malgré ce fichu
métier (...), je n'ai pas manqué de lire (...) pour en tirer des idées sur les hommes, sur les
evenements, sur le monde » (p.443).
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cours de la premicre phase (la mort de Tito p. 93, celle de Biondo p.126),
Johnny se situe par rapport au hasard qui I'a épargné, lui, et non les deux seuls
étres qu'il estimait autour de lui : « Ma fin est marquée elle aussi. Autrement
que devrais-je penser de moi ? Simple question de dates » (p.127). Dans ce
regard lucide, la mort apparait conformément au double sens du mot « fin », a
la fois comme un terme et un but, presque un don qu'il faut savoir mériter. C'est
pourquoi, jusqu'au moment fatal, existe la crainte de ne pas savoir affronter
1'épreuve, et Johnny a besoin de se rassurer

« Tito (... ) était déja passé par la ( ... ). Mais apres tout, était-ce
tellement difficile? » (p.123).

Celui qui meurt acquiert, par son trépas, une dimension éternelle a
laquelle Johnny est brutalement sensible devant le cadavre de Tito (« Johnny se
dit qu'aussi vite que se termindt la guerre, cette tombe lui donnerait toujours
l'impression d' étre lointaine » (p.100)), dont la mort a transformé le pauvre
destin en mythe de martyr. Ce grandissement permet a ceux qui le percoivent
de sentir la distanciation qui s'exerce alors vis-a-vis du tragique destin
historique et de l'absurdité scandaleuse que revét le passage a I'éternité. La
mort de Kyra fait aboutir sa vie particuliérement tragique® au mythe de la paix
réconciliée, dont Johnny et ses compagnons croient percevoir le sceau sur le
visage de son cadavre : « Pierre avait vu juste (...) Kyra souriait ( ... ) » (p.
200).

La mort de chacun s'insére dans une sorte d'équilibre, moins historique
que cosmique, et tout se passe comme si le vivant qui prépare la qualité de sa
mort pouvait se constituer une espece de capital a inscrire a son compte dans
I'univers afin d'en disposer le moment venu. Au début de la seconde phase,
aprés la premiére incursion des fascistes d'Asti dans la garnison qu'il occupe,
Johnny a l'idée de faire « payer» leur intrusion aux fascistes qui s'en
retournent. Aprés exécution, il analyse le sens de cette embuscade : « (... ) i/
avait certainement tué : c'était déja un grand pas en avant, un a-valoir, un
déedommagement pour sa propre mort » (p.170). La mort d'un ennemi, donnée
par un acte de courage, est d'un poids susceptible d'étre pris en compte pour
payer le tribut de la dignité de sa propre mort.

La notion chrétienne de mérite, sentie par quelqu'un qui n'est pas
chrétien, et appliquée d'une maniére presque mercantile, ou avec un sentiment
proche des religions archaiques, a l'instar des divinités pesant les ames, se
nuance, parfois, de la notion non moins chrétienne de rachat, que 1'on trouve
illustrée a différents degrés dans le récit. Nous avons déja signalé le rachat

23 Kyra, dont nous avons mentionné le destin écartelé (cf.10), meurt déchiqueté par 1'explosif
qu'il préparait.
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ponctuel d'une faute limitée (cf. note 9). Lorsque dans la derniére phase du
récit, Johnny apprend du paysan de Serra dei Pini (p. 420) l'existence présumée
d'un espion qui parcourt la campagne pour supprimer lachement les derniers
partisans survivants, il croit brusquement découvrir le but et la chance de tout
son partisanat, congu comme un capital de mérites a se constituer pour racheter
des faiblesses méme involontaires, ou simplement la médiocrité du quotidien :
«( ... ) tuer cet homme d'enfer racheterait tout son hiver, parerait toute sa
misere des lauriers de la victoire et du mérite” (p. 422).

Cette conception expiatoire du partisanat incite Johnny a toujours
s'imposer (ou a se réjouir qu'on lui impose) la conduite la plus difficile, d'une
difficulté souvent gratuite, inutile pour 1'Histoire. Le jour de la prise d'Alba (10
octobre 1944), tandis que tous les partisans sont dévorés de l'impatience d'y
entrer, Johnny est choisi par son supérieur pour rester sur les rives du Tanaro et
controler 'exode des fascistes : « Johnny jubila; (... ) c'était (...) une inspiration
heureuse et libératrice : il venait d'entrer dans sa propre ville mais sa tdche de
partisan continuait ininterrompue » (p. 223).

Nombreux sont les moments ou Johnny a conscience qu'il porte en lui
la faculté¢ de se réaliser justement dans I'épreuve. Avant le combat que tous
savent perdu d'avance avec les fascistes qui se préparent a reprendre Alba (2
novembre 1944), Johnny remarque en lui : « ( ... ) une étrange satisfaction et
cette agréable énergie qu'il retrouvait chaque fois que les autres naviguaient
dans le découragement (...) » (p. 272). A plusieurs reprises, en ce jour de
défaite, il s'analyse et « ( ... ) se sent (...) a son aise, dans le fracas et la
complexité de la bataille » (p. 279), et quand tout est joué, aprés la mort de
Michel qui l'affecte pourtant, il se surprend « ( ... ) étrangement satisfait de
cette cascade de malheursy» (p. 288).

On peut juger morbide cette jouissance, et voir des réminiscences
romantiques dans la fascination produite par une réalité qui requiert toujours
davantage du héros en devenir. L'épreuve exerce sur Johnny un sombre attrait
parce qu'elle est chaque fois la répétition avortée de 1'épreuve finale, la
métaphore de la mort. A travers 1'épreuve, il entretient avec la mort a venir des
rapports fascination-répulsion, qui aiguisent en lui la conscience de la dualité
de sa condition, toujours préte a basculer (« ( ... ) il sentait tous ses organes
vivre et fonctionner parfaitement ( ... ) et pourtant d'ici peu une balle allait
tous les atteindre, les paralyser et les corrompre » (p. 329)). Le partisanat lui
offre l'occasion de vivre hic et nunc avec cette conscience qui devient
obsessionnelle au point de structurer toute sa perception du monde. En lui,
autour de lui, dans l'univers entier, Johnny retrouve, sous toutes les formes
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d'existence, la lutte fondamentale entre la vie et la mort a laquelle il est lui-
méme soumis.

Tout se passe comme si, pour le protagoniste, aucune solution de
continuité n'existait entre les différentes entités présentes au monde
simultanément dans l'espace et le temps : tout est excroissance du néant™.
L'incommensurable contient le dérisoire, et le partisan qui allume sa cigarette
peut constater « [’évidence cosmique de la pointe rougeoyante » (p. 61).
Aucune cloison étanche ne sépare 1'existence humaine de celle de la nature
semblablement parcourue par des forces antagonistes, ou les ¢éléments
expriment par leur propre langage (mouvement, bruit, couleur, lumiére ...) un
combat identique a celui qui se livre dans la destinée humaine, qu'ils ne font
que prolonger et orchestrer. Ainsi du vent qui tourbillonne fréquemment autour
du protagoniste « du vent noir qui semble (...) sourdre des racines méme du
coeur en délire de l'humanité » (p.73).

Le monde extérieur a aussi des souffrances qui lui sont propres : on voit
le ciel « travaille(r) a enfanter la lumiere » (p. 217) ou étre le théatre d'un
orage qui « avort(e) » (p. 165). 1l lui arrive parfois de sembler refléter les
sentiments des hommes : le soir de la mort de Kyra, Johnny remarque la « (...)
ravageuse tristesse du crépuscule, sceau de cendres et de tempéte sur cette
Jjournée dorée » (p. 200). Mais souvent, il prend une part active a leurs luttes en
libérant les forces malignes qu’il renferme : la nuit devient alors comme « un
fauve embusqué » (p. 444) et le fleuve, le Tanaro jamais nommé¢, fleuve par
antonomase par lequel passe la conquéte et la reprise d'Alba, pése du poids de
sa crue, sur l'issue des combats, « ravissant (aux hommes) la suprématie dans
I’art de semer la terreur » (p. 258), tandis que la ville, synecdote de I'humanité,
attend un sort qu'elle appréhende « (...) chair nue et tremblante » (p. 288). Plus
souvent encore, c'est l'indifférence de l'univers que rencontre le regard des
hommes en lutte entre eux et avec 1'éventualité de leur propre mort, face-a-face
dans une campagne « odieusement impartiale » (p.122), quand ce n'est pas la
dérision (« le ricanement douloureux du ciel sans dge » (p.131)), ou l'image
prémonitoire de la mort qu'évoque I'immobilité et le froid du fleuve « dme de
plomb et chair de glace » (p. 358). Méme au jour glorieux de l'entrée dans
Alba, le ciel reste « gris fer dur et triste » (p. 229).

Le sentiment obsessionnel qu'a le protagoniste de la lutte universelle de
la vie pour vivre et survivre, et de la menace non moins universelle et

24 L'espace dans lequel baigne le réel est néant : c'est lui que la montagne « créte sombre du
neant » (p. 58) domine « sur le bord de 1’abime du néant » (p. 61); c'est a lui qu'aboutissent les
constructions des hommes, par exemple « ['aveugle muraille de l'église donnant sur le néant »
(p. 62).
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permanente de la mort, ainsi que de son triomphe final (« ( ... ) La mort totale
avait succédeé a ce tumulte de vie qui avait pour objectif et corollaire la mort »
(p.396)), fait du récit un réservoir de métaphores a connotations funebres, ou le
vivant est pétrifié, les couleurs invariablement ternes, avec, parfois,
superposées, quelques taches rouges. Sur le ciel de « fonte » (p. 26, 289),
passent des « nuages noirdtres » (p. 95) ou trainent « quelques tisons
mourants » (p. 344). « La nuit pend ( ... ) comme un suaire » (p. 358), tandis
que le fleuve est un «serpent de marbre noir » (p. 207), et le bois est
« semblable, dans sa nudité farouche a un hangar de Fourches » (p. 83).

Comme le fait remarquer Elisabeth Soletti, nombreuses sont les images
de La guerre sur les collines qui paraissent avoir leur source dans la Bible a
laquelle elles semblent emprunter leur signification symbolique de malignité.
On pourrait également relever une certaine identité¢ du répertoire métaphorique
de Fenoglio avec celui de Dante, dans I'Enfer en particulierzs, et sans doute,
d'une manicre plus générale, avec celui des poctes moralistes et visionnaires.
C'est a la problématique du narrateur, ou nous avons vu que se rencontrent
manichéisme et thanatologie, que renvoient ces métaphores.

Enfin, puisque, pour le protagoniste, la mort omniprésente
triomphe toujours, interrogeons-nous sur l'issue, dans le récit, de son duel avec
elle. Quel est, du point de vue du symbole de la Résistance que Johnny incarne,
le sens de cette fin, ou Johnny aussi rencontre la mort, apres avoir été seul a
traverser toutes les péripéties en lui échappant, « le moineau qui ne tombera
jamais (...) cet unique moineau! » (p. 444) ?

D¢ja, le combat semblait parvenu a son terme apres que Johnny avait
accompli la mission dont il croyait son destin investi : supprimer 'espion. Au
matin de ce jour-1a, aprés qu'il a remarqué que le temps a « une démesure
biblique » (p. 444), alors que l'heure sonne a 1'un des clochers de village, qui,
dans le récit, scandent son inlassable va-et-vient, Johnny arrache sa montre
dont le bracelet s'effritait. Geste symbolique de rupture avec la dimension
temporelle. Pourtant, peu apres, il est vainqueur et reste en vie, il n'accede pas,
par la mort, a la dimension mythique de héros. La mort, il la recoit, de maniére
tout a fait casuelle, dans un épisode de reprise limitée des hostilités, a la fin du
récit : elle est a peine suggérée; toute évocation en est esquivée. Elle apparait
comme un événement extérieur, étranger au message du texte, qu'elle n'entame
pas.

2> Nous pensons, par exemple, a la récurrence de l'adjectif « démoniaque », puis a des

expressions comme « le craquement sinistre purgatorial des branches » (p. 321), le « ciel sans
dage » (p. 131) (dans le texte, I'expression « senza tempo » reprend exactement celle de Dante :
« ... ['aria senza tempo tinta... »).
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Ainsi ¢ludée, elle n'assombrit pas I'exaltation du sentiment de vivre qu'a
ravivée, chez le protagoniste, chaque victoire remportée sur le danger et la
mort.

Cette exaltation l'emporte : en elle consiste 1'ultime message qui survit a
la mort. L'émotion qu'elle procure pénétre la conscience qu'a Johnny de sa
condition historique et le porte a aimer « sa route guerriere, solitaire » (p.141),
jusqu'a la confondre avec son destin pour faire de lui un « partisan in
aeternum » (p.133).

C'est cette exaltation que traduit jusqu'a Il'attitude physique du
protagoniste, ployant « herculéen le vent et la terre » (p.50), et, tel un Farinata
des temps modernes, « se campant comme une tour, de toute la hauteur qu'il
pouvait » (p.145).

Cet homme toujours debout dans l'univers, engagé dans une marche
perpétuelle et gotltant la volupté de son contact avec la terre natale, arpentée,
dominée, et, d'une certaine maniére, possédée26, devient un symbole,
historiquement éphémere mais moralement durable, de la victoire sur la mort.

Dans le contexte historique ou il s'insere, le récit de La guerre sur les
collines est bien l'histoire d'un « hors-la-loi solitaire, auto-exilé pour des
raisons obscures a lui-méme » (p.144) selon la définition que le protagoniste
donne de lui-méme, mais c'est aussi l'histoire d'une « aventure personnelle »*/
ou le protagoniste se prend a incarner son propre idéal. Le sens de la rébellion
qui y est retracée dépasse les limites de 1'Histoire ou elle s'exerce pour devenir
une forme supréme d'affirmation de la force vitale de I'étre humain au service
des valeurs morales qu'il s'est imposées. La fidélité a son propre choix, au-dela
de toutes les contingences, jusqu'a l'absurde, n'est pas sans rappeler, par son
héroisme un peu anachronique, 1'éthique chevaleresque.

Marie-Hélene ANGELINI-TREVET

26 ..quand, par exemple, la marche se déroule « sur une route de campagne moelleuse qui

s'amollit dans la tiédeur automnale » (p. 245).

27 Formule qui fait écho a celle du titre du roman déja mentionné : Un probléme personnel
(ct.5).



