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Devo subito dichiarare, proprio in apertura, la mia preoccupazione per 

questo titolo troppo ambizioso che mi costringe a qualche precisazione 
iniziale, tanto più che esso implicherebbe in realtà un'analisi, se non capillare, 
certo molto minuta, che si può fare solo in un corso, e non in una conferenza 
inevitabilmente rapida. Allora, una serie di scelte. Innanzi tutto, non parlerò di 
struttura secondo le problematiche della moderna narratologia. Mi occuperò 
solo di sfuggita del rapporto tra i personaggi e le vicende. Mi occuperò un po' 
più delle funzioni che i personaggi hanno nello sviluppo del romanzo. Vorrei 
pero' prima fare un accenno alle voci dei personaggi nel senso tecnico del 
termine, nel senso delle loro voci narrative. E se mi soffermo un momento 
sulla questione, è perché un chiarimento su questo punto mi sarà subito utile. 
Alludo a quella che io chiamerei la polifonia dei Promessi Sposi, forse per 
inconsapevole suggestione di Bachtin (alludo soprattutto al celebre saggio su 
Dostoevski), ma in realtà in un senso molto preciso, molto più semplice ed 
etimologico : cioè al fatto che la narrazione nei Promessi Sposi - come 
successione delle vicende, e col significato che ne discende - non è solo 
rinviata alla diretta responsabilità del personaggio dell'autore (che fin 
dall'Introduzione si presenta come tale, come autore riscrittore di un 
manoscritto, e stabilisce spesso un esplicito colloquio col lettore) o magari 
all'ironico contrappunto suscitato dal suo presunto doppio secentesco, il 
famoso Anonimo : ma mi riferisco alla « moltiplicazione di prospettive del 
racconto » (per usare il titolo di un capitolo di un'indagine molto sottile 
condotta da Elena Sala di Felice, Costruzione e stile nei Promessi Sposi, 
Padova, Liviana, 1977) dovuta ai personaggi stessi, al modo con cui essi 
assumono, con le loro parole, non solo le vicende, ma la narrazione stessa, e 
contribuiscono in questo modo al suo svolgimento. Non parlo soltanto qui, 
ovviamente, della tecnica del dialogo, e magari del discorso indiretto, che è 
stata più volte studiata nel Manzoni (per cui è ancora utile un volume di 
Angelica Chiavacci, Il parlato nei « Promessi Sposi », Firenze, Sansoni, 
1961). Parlo piuttosto del tipo di rapporto che il parlare dei personaggi 
stabilisce con quello dell'autore, lungo tutto il romanzo : o sostituendosi a lui 
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per esprimere in modo più acceso o rilevato alcuni concetti essenziali (tanto 
per fare un esempio : il cardinale Federigo Borromeo, cui il Manzoni, ad un 
certo punto della storia, delega la funzione di parlare di Dio - che è il grande 
problema - con un'oratoria che è decisiva nel cardinale Borromeo, ma che il 
Manzoni appunto gli lascia dopo che ha speso, per il ritratto del cardinale, le 
famose quattro parole che in realtà occuperanno tutto il capitolo XXII), o 
provocando spesso, con la loro stessa azione, oltre che con il loro parlare, 
l'intervento dell'autore, una sua immediata reattività nel testo - che costringe 
l'autore a una chiarificazione di un problema, in un momento che puo' essere 
ambiguo ed equivoco. Per esempio, dopo il famoso matrimonio per sorpresa 
fallito tra Renzo e Lucia, nella famosa notte degl'imbrogli, a un certo punto, 
l'autore interrompe di colpo la narrazione, e avverte il lettore di questa 
interruzione, vuole che il lettore la colga in quanto tale. E' nel capitolo VIII : 
« In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a 
fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era 
introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha 
tutta l'apparenza d'un oppressore ; eppure, alla fin de’ fatti, era l'oppresso. Don 
Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva 
tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima ; eppure, in realtà, era lui che 
faceva un sopruso. Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel 
secolo decimo settimo ». E' evidente che qui il Manzoni interviene non solo 
per mettere a posto, ideologicamente, i ruoli dei due contendenti, per 
rovesciare il ruolo di vittima e di oppressore, ma per allargare, come spesso 
avviene nel romanzo, il piccolo fatto di cronaca imprevisto, l’episodio, 
l’aneddoto, a una considerazione più generale che, in quel momento, Manzoni 
preferisce fare in questo modo allusivo. Ma il caso più frequente è quello 
costituito dal dialogo esplicito o implicito che i personaggi stabiliscono con 
l'autore stesso, o, per essere più precisi, che l'autore stesso costringe i perso-
naggi a stabilire con lui ; sicchè il romanzo appare -proprio nel senso 
dell'aspetto della narrazione, dell'aspetto fondamentale di essa - fatto da 
un'ampia e variata collettività : non è soltanto dovuto alla responsabilità 
morale, ideologica dell'autore, ma a quella di una serie di personaggi, non tutti 
concordi su alcuni punti essenziali della narrazione stessa. In quest'ambito, ci 
sono dei casi minimi, in cui basta al Manzoni una battuta, anche rapida, per 
rovesciare il giudizio dato da un personaggio, utilizzandolo in una prospettiva 
più ampia. Alla fine del terzo capitolo, Renzo, che vuol fare giustizia da sé, 
lascia le donne « col cuore in tempesta », « ripetendo sempre quelle strane 
parole : a questo mondo c’è giustizia, finalmente ». « Tant'è vero » - aggiunge 
il Manzoni – « che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si 
dica ». Che non è soltanto un contrappunto ironico sul grado di conscienza che 
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il personaggio Renzo ha in quel momento nella narrazione, ma un modo di 
utilizzare quell'ironia per allargare subito a un giudizio più vasto e generale 
sulla giustizia, che è il tema di fondo del romanzo, l'aneddoto stesso. 

I casi più complessi investono addirittura ampie sequenze narrative e 
spostano continuamente l'autore dal personaggio, in una serie di distacchi e di 
consensi che sono molto interessanti e significativi. Si pensi, per esempio, a 
un capitolo che è di una grande importanza nella struttura del romanzo : è il 
capitolo XVII, il capitolo della fuga notturna, verso l'Adda, di Renzo, che 
riesce alla fine a salvarsi. C’è un leitmotiv in questo capitolo, una sorta di 
ossessione ripetitiva, che si rivela, che si svela nelle ultime pagine del capitolo 
stesso : è il motivo della Provvidenza. Renzo, ad un certo punto, è quasi 
ossessionato da questa idea, proprio quando è riuscito a passare il fiume, e 
riflette per la prima volta, con la mente sgombra, all'aiuto che gli potrà dare il 
cugino Bortolo. Renzo - che riflette, lieto di aver passato il fiume, certamente, 
ma in un paesaggio, intorno, di miseria, di squallore, di povertà, di carestia 
estrema-  dice, con inconsapevole ed egocentrica crudeltà : « E poi, la Provvi-
denza m'ha aiutato finora ; m'aiuterà anche per l'avvenire ». Più in là, mezza 
pagina dopo, quando Renzo è uscito dall'osteria - e non gli sono rimasti più 
soldi in tasca, o pochissimi -, tende la mano per l'elemosina una famiglia 
stremata dagli stenti (un vecchio uomo, una donna, una vecchia, una figlia che 
cerca di succhiare il latte che la mamma non ha più, ecc.) : «  Tutt’e tre stesero 
la mano verso colui che usciva con passo franco, e con l’aspetto rianimato : 
nessuno parlò, che poteva dir di più una preghiera ? « La c'è la 
Provvidenza ! »  disse Renzo ; e, cacciata subito la mano in tasca, la votò, di 
quei pochi soldi ; li mise nella mano che si trovò più vicina, e riprese la sua 
strada ». Poi, di fronte a quello che c'è di paradossale nelle parole di Renzo, 
che improvvisamente diventa il portatore, il testimone della Provvidenza, 
dando quei pochi soldi a degli esseri affamati, abbiamo un primo intervento 
dello scrittore, che non vuol lasciare cadere del tutto il messaggio del 
personaggio, anche se questo messaggio ha l'apparenza molto ingenua. E 
allora Manzoni parla subito : « Perché, se a sostenere in quel giorno quei 
poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo 
proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo (e anche in questi pochi quattrini di 
quell'estraneo, c'è il coup de la Providence di cui ha parlato in un celebre 
passo della Lettre à M. Chauvet) fuggitivo, incerto anche lui del come 
vivrebbe ; chi poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale 
s’era servita a ciò e a cui aveva dato un sentimento così vivo di se stessa, così 
efficace, così risoluto ? » ; e aggiunge : « Questo era, a un dipresso, il pensiero 
del giovine ; però men chiaro ancora di quello ch'io l'abbia saputo esprimere » 
: cioè nell'opera buona che la Provvidenza gli consente ancora di fare, Renzo 
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pensa di avere un pegno dell'aiuto che egli stesso fra poco potrà ottenere. Ma 
questo viene spiegato dall'autore attraverso una domanda che non esprime 
tanto una sicurezza quanto una possibilità. Poi il rilancio viene fatto da Renzo, 
quando finalmente il cugino gli promette lavoro, una pagina dopo ; allora 
Renzo, contento quando vede che gli ostacoli si sono appianati, insiste : « L'ho 
detto io della Provvidenza ! » esclamò Renzo, stringendo affettuosamente la 
mano al buon cugino ». E allora, alla fine del capitolo, la considerazione finale 
dello scrittore, che, scrivendo provvidenza con la p minuscola, questa volta, - 
cioè rendendola a un livello più quotidiano - attenua l'esaltazione di Renzo, 
non può imporre la legge che egli ha dato ingenuamente agli avvenimenti, ma 
non puo neppure disperdere del tutto una nozione e un insegnamento che sono 
così importanti per il cosiddetto sugo della storia : « E fu veramente 
provvidenza ; perché la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, 
vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento ». Le ultime pagine di 
questo capitolo, che chiudono la storia milanese, l'avventura milanese di 
Renzo, sono così sorrette da questo dialogo ininterrotto tra Renzo e il suo 
autore, tra Renzo che sta scoprendo, con la fede, la saggezza possibile -la 
saggezza secondo Manzoni, ovviamente - e l’autore che insinua, attraverso 
Renzo, che ci puo' essere un legame tra la fede vissuta in un certo modo e la 
saggezza, il comportarsi nei frangenti e nelle peripezie del mondo. 

Talvolta l'intervento del personaggio è più esplicito, ha l'autorità allora 
di incidere su una vicenda in modo da muovere la narrazione in senso vero e 
proprio, da sviare il racconto verso una direzione che è diversa da quella che 
si poteva prevedere o temere : per esempio, quando il padre Cristoforo, 
ritornato dal castello di don Rodrigo, invita alla pazienza Renzo, e gli dice : 
« È una magra parola, una parola amara, per chi non crede ; ma tu... ! non 
vorrai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere, 
per far trionfare la giustizia ? Il tempo è suo e ce n’ha promesso tanto ! Lascia 
fare a lui, Renzo e sappi... sappiate tutti ch'io ho già in mano un filo, per 
aiutarvi ». Dove il tempo sacro, indicato dal frate, il tempo biblico e 
evangelico, che appartiene a Dio, è in questo caso anche il tempo della 
narrazione, il.tempo del romanzo, che si svilupperà dapprima secondo il 
metodo della resistenza, poi della fuga additato da padre Cristoforo, e avrà la 
sua soluzione nel lazzaretto, quando lo stesso fra Cristoforo potrà riunire i due 
promessi sposi separati e provati - nel senso biblico : messi alla prova - dal 
tempo divino. 

Potrei continuare naturalmente a, lungo, in questo scambio, tra autore e 
personaggi (che è gia interessante perché rivela un certo riserbo del Manzoni, 
una sua resistenza a indentificarsi completamente anche coi personaggi 
positivi, o a lui cari, manifestamente, del racconto), di un discorso che solo il 
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personaggio talvolta puo' assumere, in una certa situazione, senza rischiare di 
far cadere il racconto al livello più edificante, al limite catechistico, da 
romanzo d'appendice divino, o teologico. Solo Lucia - e cito la frase che 
Manzoni scrive nel capitolo XXI, perché è di grande sottigliezza e importanza 
: « con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza 
dell'indignazione disperata » (che è uno dei grandi tocchi psicologici e morali 
del Manzoni lettore moralista)- solo Lucia, con questa voce, puo ripetere due 
volte una frase – « Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia ! » che 
risuona con tanta efficacia nell'animo dell’Innominato. È proprio il momento 
in cui s'incontrano e si toccano l’estremo del male e l'innocenza, il potere più 
tirannico e l'inerme indifeso, e ne esce la conversione dell’Innominato, cioè, 
alla lettera, il miracolo - parlo in senso cristiano - che, nel momento di 
maggior pericolo, svia la narrazione dalla logica fin qui usuale nel romanzo, 
per quanto riguarda le vicende di Lucia, e salva appunto Lucia. E sono del 
resto questi i capitoli che hanno un ruolo essenziale nella compagine del 
romanzo : non solo quelli in cui il cardinale e l'Innominato rendono visibile 
Dio, ne parlano senza esitazione rispetto alla sua presenza, perché essa è 
testimoniata dal malvagio pentito ; ma quelli in cui, d'altra parte, don 
Abbondio ritrova, nelle parole del cardinale, il famoso « parere di Perpetua », 
stabilendo impensate ma significative convergenze per quanto riguarda e 
concerne l'istituzione Chiesa : solo un certo tipo di istituzione può unire, far 
convergere, rendere solidali, una donna come Perpetua e un grande uomo 
come il cardinale. Ebbene, tale discorso, che i personaggi fanno lungo il 
romanzo, e con cui molti, e in modi diversi, lo costruiscono, agendo, parlando, 
riflettendo sugli eventi, costituisce appunto quella polifonia molto articolata di 
cui parlavo : un discorso continuamente corretto, attenuato, puntualizzato, 
insistito, secondo i casi, che ci rinvia un'immagine di Manzoni meno 
rassicurante, più inquietante e problematica di quanto per lungo tempo la 
critica abbia voluto far credere. Lo schema fisso, il topos critico della 
storiografia letteraria italiana, è che I Promessi Sposi sono la soluzione delle 
crisi manzoniane (perché non si tratta solo di una crisi : la conversione stessa 
non solo è vissuta come crisi, ma comporta altre crisi) perché piena 
espansione della Provvidenza divina in un mondo allargato a tutta l’umanità. 
Visione che è stata messa recentemente, e molto giustamente, a mio avviso, in 
questione da un volume di un non italianista, Enrico De Angelis, Qualcosa su 
Manzoni (Torino, Einaudi, 1975). E naturalmente, quando parlo del topos 
tradizionale della critica, non parlo solo della critica cattolica, che 
legittimamente insiste su questo punto, ma parlo soprattutto di quella strana 
laicizzazione che viene fatta da una certa critica, da Momigliano a Luigi 
Russo, secondo lo schema che tutti i problemi hanno ad un certo punto una 
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soluzione (lo schema dello storicismo idealistico italiano) : è chiaro che anche 
Manzoni la deve avere, e questi sono I Promessi Sposi, laici, democratici, 
aperti, terreni, dove il problema trova una sua sintesi armoniosa. Io, proprio 
perché Russo è stato il mio professore, ho messo un lungo tempo a liberarmi 
anche da questo schema, e a leggere I Promessi Sposi in modo più libero, 
meno condizionato, più attento al testo che i miei pur venerati maestri. 
Aggiungerei che si tratta di un Manzoni meno edificante, e meno rassegnato, 
di quello che, alla fine del romanzo, attribuisce ai due promessi il famoso sugo 
della storia : una conclusione giusta, osserva il Manzoni, benché trovata da 
povera gente (un avversativo impagabile sul piano ideologico, quasi una gaffe 
manzoniana, in realtà abbastanza calcolata). Questa conclusione sembrerebbe 
valida per quei destinatari che sono in qualche modo omogenei ai due 
singolari destinatori del messaggio : a tutti i Renzi e a tutte le Lucie che 
potranno un giorno leggere e trovare nei Promessi Sposi un'indicazione di 
comportamento morale nella società. Manzoni l'accoglie : « c’è parsa così 
giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia ». È 
un modo rassegnato, facile, anche un po' qualunquistico, di riassumere e di 
concludere un romanzo in realtà così drammatico. 

Ma quante sono nel romanzo le conclusioni del Manzoni ? Si riducono 
subito tutte a questa spicciola filosofia che invita alla pazienza, al riserbo 
rispetto alla storia (questo vale soprattutto per Renzo, e lo dice Renzo), alla 
volontà di resistere e di durare guardando il cielo, o al cielo, nelle avversità (e 
questo lo dice Lucia), invito che è certamente rivolto, alla fine del romanzo, 
dai due personaggi esemplari, ai personaggi lettori ? Questo moltiplicarsi delle 
voci e dei livelli di riflessione - voci che talvolta si contraddicono e talvolta si 
integrano, che via via correggono, verificano, puntualizzano, riaprono la 
morale della storia, che continuamente riprendono quello che è il problema di 
fondo del romanzo, il problema della giustizia, qui in terra - non credo che ci 
permetta una conclusione pacifica, sia apologetica – « bravo Manzoni »-  sia 
reprobatoria – « Manzoni reazionario ». 

Una parte della critica più recente ha colto questo problema in modi 
sempre più acuti e convincenti : esemplare il libro di Ezio Raimondi, Il 
romanzo senza idillio, (Torino, Einaudi, 1974, un libro meno tradizionale dei 
due saggi di Lanfranco Caretti e di Ettore Bonora, che sono del '74 e del '76). 
E non parlo neppure del problema delle varie stesure del Manzoni, delle 
cospicue e laboriose varianti manzoniane : sia di quelle di tipo 
ideologico-romanzesco - sono complesse e radicali - che portano dal Fermo e 
Lucia del '21-'23 alla Ventisettana, ai primi veri Promessi Sposi ; sia di quelle 
di tipo linguistico, soprattutto, che porteranno poi alla Quarantana, cioè al 
140-142 (le ultime due, del '27 e del '40, oggi agevolmente riscontrabili nel 
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secondo dei volumi sui Promessi Sposi di Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 
1971 ; il primo contiene il Fermo e Lucia, le Riflessioni sulla colonna infame, 
ed è preceduto da una lucida introduzione di Caretti, che è intitolata Il 
romanzo di un romanzo ; nel secondo volume, noi possiamo seguire, dalla 
Ventisettana, in interlinea, alla Quarantana, tutta la riscrittura del Manzoni). 
Anche se la ricerca di una prosa possibile per il romanzo (« Je pense avec 
vous » scrive al Fauriel « que bien écrire un roman en italien est une des 
choses plus difficiles »), e anche di un senso di esso per il pubblico, anche se, 
per ripetere il titolo di Caretti, « romanzo del romanzo » ci dice già molto 
sulla tensione sperimentale che presiede al lavorio del Manzoni romanziere, in 
realtà, io penso a qualche cosa di più profondo, di ineliminabile, pur se 
talvolta, anzi spesso, mascherato nell'animo del Manzoni : al fatto cioè che il 
discorso collettivo di cui ho parlato, i mille fili che, annodandosi e 
snodandosi, tendono a costruirne il tessuto democratico - e qui intendo 
democrazia narrativa, non ideologica : vale a dire l'allargamento del racconto 
a una serie molto più vasta di personaggi di quanto non avvenisse nelle 
tragedie come Adelchi o come Il Conte di Carmagnola, riservate ai potenti - -
non riescono ad occultare una lacerazione di fondo, una dualità contraddittoria 
che costituisce il tormento perenne, a mio avviso, del moralista cristiano che 
Manzoni è (cattolico non lo so, ma cristiano sicuramente ; comunque, di un 
certo tipo di cattolicesimo - il famoso problema del giansenismo manzoniano - 
su cui non mi addentro neppure, perché la questione è molto complicata e 
tuttora aperta). Il progetto sempre più chiaro, anche ideologicamente, del 
Manzoni - il progetto del romanzo - cerca certamente di dominare, di 
convogliare in una direzione - è il caso di dire, qui, in un senso - accettabile 
quel brulichio di personaggi e quella discorde pluralità di gesti e di voci ; ma 
resta in ogni caso nel romanzo, sottesa alla sua lettera, una bipolarità di fondo 
che rende in qualche modo dubbiosa, e meglio ancora problematica, la lezione 
di esso. 

Da una parte, ci sono i promessi sposi, come dice il titolo (che può 
richiamarci a una letteratura europea già di tardo Settecento – l’idillio paesano 
- anche se l'innocenza dei promessi è ora garantita non più dalla bontà della 
natura, come può avvenire in molti romanzi francesi, tedeschi, ecc., ma da 
Dio, dalla sua presenza), Renzo e Lucia, che sono due lavoratori non disagiati, 
anche se non ricchi, timorati di Dio, caratterizzati l’uno e l'altro da un'onestà e 
da un'innocenza che sono in essi consapevoli, e non facili da praticare nel 
mondo in cui vivono : creature di Dio, insomma, le quali lo testimoniano con 
semplicità, come tutti coloro che partecipano in vari modi al loro soffrire, ai 
loro affetti, e sono pronti ad aiutarli, animati dalla stessa fede, e prima ancora 
sorretti da quell’ « idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti 



 8

gli uomini », una specie quasi d'idea innata, ma che ci è stata certamente 
messa da qualcuno (la citazione riguarda la vecchia donna che l'Innominato 
chiama quando Lucia arriva nel castello, per farle coraggio e compagnia, 
quella il cui ritratto Manzoni traccia in una pagina, verso la fine del capitolo 
XX, che è un esempio perfetto di analisi della degradazione inesorabile di un 
essere, quando il mondo in cui vive cospira a soffocare quel germe che ha 
contenuto nel cuore). Dall’altra parte, ci sono gli uomini della terra, gli uomini 
del mondo, nel senso cristiano del termine, i personaggi più o meno chiusi e 
sordi alla voce di Dio, i personaggi della violenza e della viltà (che sono, 
ovviamente, due iniquità correlative, dato che è la viltà che permette poi 
l'estendersi della violenza), i responsabili o i succubi di quello che Adelchi - la 
tragedia è del '20-22, e s'interseca con l'elaborazione del Fermo e Lucia - 
aveva chiamato la feroce forza che « il mondo possiede, e fa nomarsi dritto », 
mentre avi e padri, hanno seminato l'ingiustizia « e ormai la terra / altra messe 
non dà » (V, 8). E in questo caso, qui, nei Promessi Sposi, non è il Medioevo 
barbarico, dove pur si formano le future nazioni (anche secondo quella 
storiografia del terzo stato, a cui Manzoni, a un certo punto della sua storia, 
soprattutto francese, è così sensibile) : è il Seicento « rozzo insieme e 
affettato », come lo stile che Manzoni denuncia subito nell'Anonimo ; un 
secolo fatto di pregiudizi e di soprusi, di leggi e di bandi non rispettati da una 
classe dirigente arrogante e fatua insieme. E’ il senso del sottotitolo, Storia 
milanese del secolo XVII : storia di un mondo corrotto e degradato, che il 
Manzoni affronta con la lucidità di analisi propria di quell'illuminismo che 
egli ha quasi nel sangue (anche per ragioni proprio di famiglia, da cui è 
abbondantemente nutrito culturalmente, e che in fondo non l'abbandonerà 
mai), doppiata però da quell'orrore per la corruzione del mondo che gli viene 
dal suo rigorismo morale (su cui ci sarebbe molto da discutere : non solo di 
giansenismo, ma proprio per quanto riguarda il temperamento del Manzoni). 
Certo, contatti tra i due mondi sono continui nel romanzo - chiamiamoli il 
mondo di Dio e il mondo degli uomini terreni, tanto per semplificare - e non 
solo per ovvie ragioni di intrigo, perché il tema del romanzo è il tema 
dell'innocente perseguitato, già frequentissimo nei nuovi romanzi borghesi del 
Settecento europeo. Quella sorta di feroce determinismo che regola la logica 
di comportamento dei potenti - e la storia di Gertrude ne è una dimostrazione 
in questo senso esemplare, quasi un teorema, per usare un celebre lessema 
pasoliniano - non basta, però a spegnere nel popolo di Dio la speranza, anzi 
nei migliori spesso la riaccende. E fra Cristoforo, che è un 
personaggio-chiave, ovviamente, ed emblematico, esprime, proprio in modo 
emblematico, questo riflesso quando ritorna, all'inizio del capitolo VII, dal 
castello di don Rodrigo alla casa di Lucia : « Non c’è nulla da sperare 
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dall’uomo : tanto più bisogna confidare in Dio : e già ho qualche pegno della 
sua protezione » - sono tre frasi, tre membri distaccati - (il « pegno della sua 
protezione » è il vecchio servitore che non vuol dannarsi l'anima ed informa 
fra Cristoforo, ancora commosso e sottosopra, dopo l’incontro con don 
Rodrigo, di quello che si sta tramando nel castello). 

Questi segni della protezione del cielo possono diventare, nello scontro 
alterno fra il mondo del male e quello del bene - grosso modo, così finisce col 
polarizzarsi, lungo il romanzo, il problema - sorprese e imprevisti anche 
maggiori : non solo la peste, l’intervento in technicolor di Dio che punisce 
Don Rodrigo e insieme coinvolge e svela tutta una collettività, ma veri e 
propri miracoli, come la conversione dell'Innominato, del tutto spiegabile con 
l'introspezione del suo animo, la nausea, la stanchezza del male, ma che qui è 
proprio miracolo, presenza di Dio - il cardinale lo dice molto chiaramente - e 
giunge propizia a salvare Lucia e a dare un senso alle sue sofferenze. In 
questo senso, Dio, che si rivela nel cuore degli uomini nei modi più diversi e 
originali, è il vero elemento romanzesco del racconto dei Promessi Sposi, 
l'elemento di imprevisto, e spesso di dilettosa poesia, rispetto al freddo e 
anche squallido determinismo della storia fatta dall'uomo. Accanto 
all'Innominato, si pensi, sempre sul piano del tessuto democratico (nel senso 
specifico che ho detto, non in altri sensi ideologici), alla figura della vecchia, 
che, quando sente Lucia invocare il nome di Maria Vergine, viene investita da 
un nome che la rinvia a un'infanzia ormai sepolta in lei : « e il nome », scrive 
Manzoni, sempre nel capitolo XXI, « faceva nella mente della sciagurata che 
lo sentiva in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la 
rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino ». Ma il 
prodigio, la sorpresa, il miracolo sono anche le forme più attendibili, 
inequivocabili dell'azione e della stessa presenza di un ordine sopraterreno, 
metafisico, divino. Per il resto, quando questa presenza, questi segni, non 
vengono dati (e non sempre vengono dati : se fra Cristoforo impedisce a 
Renzo di commettere alcuni errori, basta l’assenza di fra Bonaventura nel 
convento di Milano per permettere a Renzo di commetterne invece altri più 
tardi), la lotta tra il bene e il male, tra gli uomini di Dio e gli uomini del 
mondo - evidentemente schematizzando, perché i due elementi possono anche 
essere in interiore homine : l'Innominato ne è un esempio preciso - non si 
arresta, rimane aperta e dubbiosa, ripropone senza fine, e alla fine del 
romanzo, il problema della giustizia in terra. 

E questa riproposta problematica, inquieta, incapace di una vera, 
generale soluzione è, prima ancora che l’idea (o un mondo concettuale e 
ideologico), il sentimento che anima il romanziere : e ci rinvia a uno degli, 
aspetti più istintivi e più vissuti della poetica dell'autore, ben prima che egli 
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affronti il problema del romanzo. Mi riferisco alle parole di una famosa lettera 
al Fauriel, del 1806, dove Manzoni scrive : « Io credo che la meditazione di 
ciò che è, e di ciò che dovrebb’essere, e l'acerbo sentimento che nasce da 
questo contrasto, io credo che questo meditare e questo sentire sieno le 
sorgenti delle migliori opere sì in verso che in prosa dei nostri tempi ». Ora, il 
contrasto tra l’essere, il reale, e il dover essere, l'imperativo morale, il bisogno 
di perfezionamento, richiamano due verbi, meditare e sentire, che vengono 
direttamente (siamo nel 1806, ormai il Manzoni ha cominciato la grande 
attività che lo porterà, appunto, ai Promessi Sposi, in un quindicennio di 
fervore creativo) dal carme In morte di Carlo Imbonati del Manzoni ventenne, 
che è del 1805 : « Sentir – riprese - e meditar ». Ma, a distanza di un anno, è 
sintomatica l’inversione dei termini : il sentire del carme, che è ancora 
preminente, in posizione forte, per chiaro influsso alfieriano (il verbo viene 
direttamente da Alfieri, è uno dei termini che attestano sempre la presenza di 
Alfieri in questi anni), è ora posposto al meditare, alla riflessione che è alla 
base di ogni sincero (uno degli aggettivi più frequenti nel Manzoni di quegli 
anni, nelle Lettere in particolare) sentimento, e che permette allo scrittore di 
avvicinarsi alla verità. « Ogni finzione che mostri gli uomini in riposo morale 
è dissimile dal vero » scriverà poi Manzoni nei cosiddetti Materiali estetici. Io 
credo che né gli anni tormentati della conversione, né l’intensissimo 
quindicennio di attività produttiva e di meditazione sul destino terreno e sulla 
salvezza morale dell'uomo, che lo porta dai primi Inni sacri alla Ventisettana, 
attenuino o annullino nel Manzoni l'acerbo sentimento che nasce dal contrasto 
denunciato in quella lettera del 1806, quale che sia (ed è una discussione 
lunga, e non ancora esaurita) la configurazione concettuale e ideologica che 
assume il suo meditare. 

E credo ancora che gli anni di attività cui ho accennato non solo 
approfondiscano questo meditare, ma spingano Manzoni - e questo è un 
secondo passo importante - ad esprimerne i risultati e a comunicarli ad un 
pubblico, cioè ad assumere, per questa via, una responsabilità di scrittore 
sempre maggiore, sia nel merito che nella prospettiva ; che è poi l'impulso 
essenziale che lo spinge al romanzo, il genere da inventare non solo nella 
lingua, ma per il pubblico nuovo che si sta ormai delineando 
quantitativamente e socialmente, perfino nelle sue strutture editoriali (non è 
un caso che del Manzoni si parli nel libro di Marino Berengo, Intellettuali e 
librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, che ci dice su 
Manzoni molto di più di un saggio critico vero e proprio). A questo 
mutamento di prospettive è legato il suo meditare il romanzo, e il suo meditare 
nel romanzo : nell'essenziale, il suo tentativo di trovare, nella molteplicità del 
paesaggio umano, i momenti di accordo possibile, di compromesso (non 
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alludo, parlando di compromesso, ad un celebre e famigerato saggio di Carlo 
Salinari, famigerato perché fu attaccato da tutte le parti, perché vi si vide un 
modo di interpretare 1 Promessi Sposi come una specie di anticipo del 
« compromesso storico » ; un saggio del resto molto acuto, che varrebbe la 
pena rileggere con maggiore calma, ora, fuori dei compromessi storici) fra i 
due termini di quella bipolarità cui ho accennato. 

Insomma, se fino ad ora io ho parlato dei modi in cui si dispone e si 
articola nel romanzo l'acerbo sentimento suscitato dal divario tra Dio e il 
mondo terreno, vorrei ora concludere parlando del romanzo come progetto di 
un meditare di compromesso, più controllato proprio nei riguardi di 
quell'acerbo sentimento di cui ho parlato finora, e dunque più comunicabile, 
adattabile, socializzabile. Quindi un meditare che riesce a controllare meglio 
quel sentimento che nasce dalla visione del paesaggio umano, della storia 
umana : una politica, per usare il termine che usa anche Renzo a un certo 
punto, come possibilità di contenere in qualche modo l'angoscia che nasce 
dalla contemplazione delle cose terrene. Per questa ragione, parlerò della 
struttura del romanzo, nel senso di disegno del romanzo, e nei due sensi che in 
italiano ha il termine disegno : la composizione, la costruzione generale del 
romanzo, e l'intenzione che in essa si rivela. 

A questo fine, vorrei innanzi tutto premettere che il titolo e il 
sottotitolo non sono soltanto indicativi del doppio livello del romanzo (il 
dover essere degli uomini di Dio e l'essere di quelli del mondo), della 
possibile divaricazione tra Provvidenza e storia ; sono anche indicativi della 
connessione - che è poi una delle grandi scoperte del romanzo - che esiste tra 
la storia privata dei due paesani, anonimi e umili, e la storia di una società, che 
la prima illumina e dalla quale è a sua volta motivata. Il senso del romanzo 
storico del Manzoni è tutto qui : e non è una piccola scoperta, se con essa il 
romanzo ambisce - anche qui su iniziali suggestioni illuministiche- a integrare 
la microstoria di coloro che sono, in apparenza, senza storia, ai margini della 
storia, con la storia dei grandi, con la storia dei potenti. 

In questa prospettiva, la storia del potere produce e suscita ingiustizie, 
iniquità, e determina un primo moto del processo romanzesco (fin dal primo 
capitolo : l’incontro famoso di don Abbondio coi bravi) ; la storia invece dei 
deboli, degli inermi - che pur sembrerebbe far trionfare l'ingiustizia, e quindi 
mettere in causa la Provvidenza produce invece e suscita resistenza, pazienza, 
esigenza di giustizia, e fin gioia, quando la sventura allenta per un momento i 
suoi colpi. Se il primo elemento, l’iniquità, mette in moto la macchina della 
trama, con un processo di cause e di effetti che si allarga a tutta la società, 
condizionando storicamente gli individui, il secondo elemento corregge, svia, 
modifica gli eventi che è costretto a subire, fino a rovesciarli talvolta col 
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miracolo, col meraviglioso cristiano. Non solo il grande miracolo, come la 
crisi dell'Innominato, ma anche il meraviglioso quotidiano e dimesso : il 
tentativo sfortunato di matrimonio di Renzo e Lucia da don Abbondio serve 
però a salvare Lucia dai bravi del Griso, che sono venuti per prenderla. Dalle 
due parti, quella della virtù e quella della perversità, viene così esaltata - a tutti 
i livelli la responsabilità morale degli individui : c'è chi aiuta la virtù, c'è chi 
aiuta il vizio e l'iniquità. 

Lo storico è lucido e molto impietoso, ma il moralista cristiano tende a 
correggere il pessimismo che vorrebbe di fatto portarlo a una visione del male 
come elemento irrimediabile, strutturale della storia del mondo. Nel capitolo 
XXXII - sono i capitoli famosi sulla peste- dice Manzoni a un certo punto : 
« Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia 
ordine consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione di virtù » - e 
questo è il primo punto – « ma, pur troppo, non manca mai insieme un 
aumento, e d'ordinario ben più generale, di perversità » (sempre i due termini, 
variamente nominati, ma che riconducono alla bipolarità di cui parlavo). Sono 
righe emblematiche : il rapporto tra virtù, e perversità è sempre quantitativa-
mente a sfavore della virtù, ma non per questo la virtù è inutile e vacua. Nei 
Promessi Sposi, la sventura non è provvida perché è fonte di sofferenza per gli 
eletti da Dio (nell'Adelchi, la provvida sventura mise Ermengarda tra i 
sofferenti, a pagare, lei che fa parte della classe dei potenti, le sofferenze degli 
umili), ma può essere provvida, grazie agli uomini che sanno testimoniare di 
Dio : non è solo una folgorazione della grazia che scende sugli eletti, è un 
contributo che gli eletti di Dio devono dare, sul piano delle vicende (e, in 
questo senso, c'è sicuramente un salto dalle tragedie al romanzo). Di qui il 
continuo spostarsi del racconto dalla società corrotta e degradata, in gran 
parte, all'individuo che cede e resiste, dalla storia alla psicologia, dall'affresco 
di un'epoca al personaggio, o tipico per il modo con cui subisce la storia, o 
esemplare per il modo con cui vi contrasta. 

Infine, tutte queste implicazioni vengono rivelate a partire da un 
caso-limite : la storia dei due umili protagonisti della Brianza, personaggi 
apparentemente senza peso, irrilevanti. Eppure è questa storia eccentrica - 
nulla di più, all'inizio, che un fatto di cronaca paesana - che rivela i legami tra 
due mondi apparentemente lontani : il microcosmo dell'umile vita di un paese, 
il macrocosmo rappresentato dalla società (in questo caso, il ducato di Milano 
sotto gli Spagnoli). I rapporti - di incontro e di scontro - fra i due elementi di 
base così individuati (Dio e il mondo, i personaggi di Dio e della terra, i buoni 
e i perversi, i soprusi e la pazienza, il paese e la società) determinano lo 
spostamento del romanzo da un mondo all'altro secondo uno schema che a 
mio avviso è meditato profondamente dal Manzoni, in un moto di flusso e di 



 13

riflusso che assicura appunto la struttura (il disegno) del romanzo, il tentativo 
di coerenza cui esso aspira. 

Esaminiamo allora le parti essenziali del romanzo, che, nella 
prospettiva che ho indicata, sono sostanzialmente quattro, del resto abbastanza 
equilibrate anche sul piano quantitativo. La prima parte va dal capitolo primo 
al capitolo ottavo. L'ambiente è dato dal paese, cioè dal microcosmo scelto 
dall'autore come sintomatico. Proprio perché è sintomatico, e scelto come tale, 
il racconto sprigiona una serie di riferimenti, cioè di digressioni e parentesi 
che legano subito la piccola storia alla storia più vasta. In questo senso, è già 
tipico il procedimento del primo capitolo : dal paesaggio si va subito 
all'allusione storica (la soldataglia spagnola che vuol insegnare la virtù, anzi la 
modestia, alle donne del paese) ; dai bravi che aspettano don Abbondio ai 
documenti sui bravi, a conferma della vanità delle leggi ; da don Abbondio, 
dal « suo naturale », ai « tempi in cui gli era toccato di vivere », dominati 
dall'arbitrio, che concludono a un primo giudizio tanto sull'individuo quanto 
sulla società. Questo procedimento di narrazione interrotta, continuamente 
proliferante in parentesi e digressioni laterali, si sviluppa nei capitoli seguenti, 
però con un più accentuato rifluire dei personaggi nella storia, nella tipicità 
storica : per esempio, nel terzo capitolo, Azzeccagarbugli, il giurista, e l’uso 
delle leggi ; nel quarto, fra Cristoforo e la storia di Lodovico, i puntigli di una 
certa società ; nel quinto, il pranzo di don Rodrigo e l’arroganza di una classe, 
il suo codice d'onore, e così via di seguito. 

E’ sempre con questa fitta serie di riferimenti a un affresco storico più 
ampio che si definiscono anche i termini essenziali della vicenda : la tipica 
sopraffazione di un potente sugli umili, la cui impotenza rispetto all’ « iniquo 
potente » (capitolo II) è sempre più chiara, e diventa dunque tipica dello 
squilibrio fra il potente e i perseguitati. In questo scontro ingiusto fra potenti e 
deboli interviene l’elemento mediatore per eccellenza, quello che 
sostanzialmente sostiene - proprio in senso forte - la trama, e che è dato 
dall'organizzazione, o dall'istituzione cui Dio, in linea di massima, delega il 
compito di rappresentarlo in terra, vale a dire la Chiesa, gli ecclesiastici. 
Mediazione sia in senso negativo – la pavidità aggressiva di don Abbondio, 
quando dice a Renzo, che non accetta : « Non si tratta di torto o di ragione ; si 
tratta di forza », e risponde in questo modo al poveretto perseguitato - sia in 
senso positivo. Fra Cristoforo non è solo l’antitesi morale di don Abbondio, 
ma sa assumere, al di là dei vari uffici che gli vengono affidati, due uffici 
supplementari, dice il Manzoni nel capitolo IV : « accomodar differenze, e 
proteggere oppressi ». Come don Abbondio, ma in senso opposto, non può 
non interporsi tra potente e umili. 
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Comincia a farsi luce la posizione privilegiata della Chiesa, sia pur 
partendo da un ordine che aveva una funzione importante nel tempo e anche 
alcuni privilegi reali, alcune possibilità di azione, cioè l’ordine dei cappuccini, 
con cui tutti - don Rodrigo, e poi il conte zio : « sono amico dell'ordine fin da 
ragazzo » - dovevano fare i conti. Vale a dire che l’umile, di fronte al sopruso, 
sempre più chiaramente non può agire che per ecclesiastico interposto, fra lui 
e la storia c'è bisogno di questo elemento di mediazione : Renzo, per esempio, 
è subito frenato e richiamato all'ordine da fra Cristoforo. E la posizione 
elastica di difesa proposta da fra Cristoforo, contro il ricorso alla risposta 
violenta, è aiutata dal primo coup della Provvidenza, il famoso servo. 

Fra l'altro, quella notte degli imbrogli, che è la prima scena di massa 
popolare nei Promessi Sposi, rivela subito lo scetticismo del Manzoni per 
l'agitarsi collettivo popolare, opposto alla ferma consapevolezza e 
determinazione di fra Cristoforo, il quale, sul piano della lotta per la giustizia, 
propone agli umili una tattica e una strategia. La tattica è il ripiegamento, la 
fuga di fronte alla prima aggressione del potente ; la strategia è la fiducia in 
Dio, la pazienza e la fiducia nel tempo divino. E’ una proposta che ha tre gradi 
di accoglienze diversi : totale in Lucia, diciamo perplessa in Agnese, e più che 
riluttante in Renzo. In ogni caso, la Provvidenza - e fra Cristoforo, che più 
direttamente la rappresenta -, alla fine di questi primi otto capitoli che si 
concludono con la fuga, riesce solo a stornare il tentativo del potente : egli 
fallisce nel suo tentativo di avere Lucia, ma i promessi sposi sono costretti ad 
abbandonare il paese, la loro casa, a non essere sposi, a fuggire 
precipitosamente. Con una perdita, ovviamente, ben più grave che quella 
creata in don Rodrigo dalla non soddisfazione di un capriccio. 

Seconda parte : capitolo nono - diciannovesimo. Il cerchio dell'intrigo 
qui si allarga ; la partenza degli umili richiama nella loro storia - storia di 
Renzo e Lucia - forze sempre più vaste. E l'azione si sposta allora dal 
microcosmo del paese al macrocosmo della città : via Monza, a Milano. Una 
città che non è più solo riflesso, come il paese, ma specchio reale di una 
società, della struttura di una società. E la situazione dei due protagonisti 
tende ad aggravarsi, è sempre più precaria, e provoca un graduale spostamento 
del metodo narrativo. Se l'arrivo di Lucia e Agnese a Monza crea, nei capitoli 
IX e X, un'altra importante parentesi (Gertrude, che è un altro negativo, dopo 
don Abbondio), l'arrivo di Renzo a Milano provoca, all'inizio del capitolo XII, 
dopo non più di tre pagine di cronaca storica, il trasformarsi della storia in 
azione romanzesca : cioè la storia vissuta direttamente dal personaggio 
(secondo uno dei grandi topoi di tutto il romanzo ottocentesco europeo, dalla 
Chartreuse de Parme a Guerra e pace), umile o grande che sia, che a un certo 
punto si trova in una posizione da essere coinvolto nel dramma storico dei 
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potenti. Questo avviene anche al nostro eroe. E questo avviene anche per don 
Rodrigo, secondo una traiettoria che, dopo lo scacco notturno, porta 
all'incontro fra Attilio e il conte zio nel capitolo XVIII, e fra questo e il padre 
provinciale nel capitolo successivo. Ebbene, in questa prospettiva, seguendo i 
due umili alla scoperta dell'altro mondo, vale a dire il mondo ignoto, più 
vasto, della città, Manzoni svela con ritmo crescente i meccanismi reali di una 
società. 

In questo senso, è questa la parte in cui la storia si accampa più 
nettamente come elemento romanzesco, dal punto di vista narrativo coincide 
meglio con i personaggi, il divario fra storia e personaggi è meno accentuato : 
è scoperta, attraverso i personaggi, di un mondo quasi incredibile nelle sue 
assurdità, sia sul piano della psicologia individuale, nella storia dei potenti 
(Gertrude, con cui Lucia entra in contatto, e a cui è affidata), sia sul piano 
della psicologia collettiva e popolare (la sommossa, con lo scatenamento 
irrazionale di passioni che essa comporta a Milano). E qui Manzoni non esita 
a giungere proprio all'effetto di romanzo d'appendice, nel ritratto del vecchio 
mal vissuto, che è esplicitamente presentato in cifra diabolica : « Spiccava tra 
questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando 
due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di 
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, 
agitava in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di 
volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che 
fosse ». Qui il Manzoni, volutamente - o forse inconsapevolmente - raggiunge 
proprio la soglia, i limiti di un gusto che certamente è discutibile, e che non è 
quello della sua cosiddetta misura : sotto la sommossa popolare, il diavolo 
viene anche lessicalmente proposto, messaggio così chiaro - in ogni agitatore 
c’è il diavolo - che credo non abbia bisogno di commenti. 

Renzo e Lucia vengono dunque a contatto col male attraverso 
l’esperienza del mondo, ma in modo diverso : Lucia, col disagio istintivo che 
prova di fronte a una psicologia come quella di Gertrude, per lei conturbante 
(è un'anima complicata e tarata, ormai, quella di Gertrude, che istintivamente 
disorienta e spaventa Lucia) ; Renzo, invece, con un'esperienza sociale di 
massa, in un momento di grave crisi cittadina e di tumulto. E qui l'assenza del 
coup de la Providence - cioè l'assenza di padre Bonaventura - porta natu-
ralmente Renzo verso il tumulto, lo trasforma da spettatore in attore, permette 
un apprendistato diretto del mondo al contadino inurbato, che è il personaggio 
meno preparato alla pazienza evangelica. Sul contadino inurbato ci sarebbero 
molte cose da dire, perché Manzoni, nella importanza che dà al personaggio di 
Renzo, prevede un certo tipo di sviluppo di forze produttive nella società 
italiana, soprattutto nell'industria tessile. Comunque, non dimentichiamo che 
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Renzo è il personaggio piu vitale e importante anche nella prospettiva di 
Manzoni : è Renzo che deve capire, a cui bisogna far capire la saggezza e la 
morale cristiana (questo e, nella prospettiva del progetto manzoniano, 
fondamentale ed essenziale) ; è Renzo, non a caso, che vive l'esperienza di 
massa. E l'esperienza sociale si traduce qui in un esplicito arricchimento 
morale che riscatta a sua volta il personaggio : il viaggiatore Renzo, questo 
umile Ulisse popolare, percorre l'itinerario che dalla società va a Dio, dalla 
giustizia, che egli invoca - diretta, fatta dal popolo - nelle giornate di Milano, 
alla fede interiore nella Provvidenza, come abbiamo visto nei capitoli XVII e 
XVIII. Tra le due esperienze, - il male in alto e quello in basso - si situa poi 
quella messa in moto da don Rodrigo, colla stessa direzione, dalla campagna 
alla città, e dalla periferia al centro del potere ; con un compromesso deteriore 
che allontana il personaggio più attivo, fra Cristoforo, e lo sconfigge, almeno 
provvisoriamente, impedendogli qualsiasi iniziativa. 

Allora, da questa triplice esperienza - Lucia, Renzo, don Rodrigo - da 
una parte risulta ben più chiaro il processo intentato da Manzoni a una classe 
dirigente, la cui incapacità si riversa nella società, senza che il popolo possa 
assumere la responsabilità di decidere e di dirigere al posto di quella classe. In 
questo senso, l'incapacità, la vanità, la nullità della classe dirigente è 
correlativa ai disastri del tumulto popolare : le due cose giocano insieme, e 
nella stessa direzione. In questa visione drammatica, non c'è soluzione, 
apparentemente ; in questa società senza Dio, avverte Manzoni, pagano gli 
umili e i buoni : fra Cristoforo è allontanato, Renzo è costretto, e 
miracolosamente, all'espatrio, la partenza di don Rodrigo per il castello 
dell'Innominato, alla fine del capitolo XIX, fa pesare su Lucia una nuova e 
ben più grave minaccia. 

Quindi la storia, col suo romanzo desolante, necessitato solo in 
negativo di capitolo in capitolo, rivela fino in fondo l'iniquità di un corpo 
sociale sordo agli appelli di Dio - un corpo sociale letteralmente senza Dio - e 
la difficoltà dell'umile e del povero a farvi fronte. 

Terza parte : capitoli XX-XXVI. Inizia una soluzione della crisi, cioè 
un lento capovolgimento dei rapporti di forza. L'azione si sposta di nuovo 
dalla città alla campagna, ma con un impulso ora positivo, che viene dal 
centro alla periferia ; impulso impersonato dal cardinale Federigo Borromeo, 
cioè da un alto dignitario della chiesa, che costringe, nel capitolo XXV, don 
Rodrigo a lasciare il paese, a rifugiarsi a Milano. Ma come avviene questo 
capovolgimento ? Come interviene la Provvidenza, che era sembrata così 
inattiva e poco credibile anche nei riconoscimenti di Renzo ? Avviene 
mediante la sostituzione, in questi capitoli, della dialettica negativa 
potenti-umili sul piano sociale con una dialettica positiva potenti-umili sul 
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piano morale, piano in cui la presenza di Dio si fa più chiara, decisiva, ed è 
testimoniata, in modo esemplare, da Vita dei Santi, nel rapporto Inno-
minato-Lucia. Il primo era già stato presentato, storicamente, alla fine del 
capitolo XIX, e si trattava di un don Rodrigo in grande, più potente, più 
grande nel male, per parlare machiavellianamente, un caso limite di 
malvagità, rispetto a don Rodrigo, un caso che suscita orrore e insieme terrore. 
Eppure Dio si fa sentire proprio nella sua coscienza tormentata, nel no 
imperioso della fine del capitolo XX, quando l'Innominato, per liberarsi da 
un'ossessione, pensa, appena arrivata Lucia, di rispedirla immediatamente nel 
castello di don Rodrigo : una voce interna, interiore - ed è una voce anche, 
evidentemente, metafisica - che gli dice no, che fa sì che egli la trattenga per 
quella notte nel castello (e sarà una notte decisiva per l'Innominato e per 
Lucia). 

Ma questo Dio, che è testimoniato da Lucia, sarà poi confermato, 
definito, verbalizzato fino in fondo, in modo inoppugnabile, dalle parole del 
cardinale quando incontra l'Innominato e, in una famosa, eloquente pagina, 
definisce la funzione della Chiesa, il suo ministero, il suo magistero volto alla 
protezione del debole e alla giustizia. La parentesi storica diventa, per un 
momento, agiografia e apologia del cardinale, e uno storico scrupoloso come 
Manzoni forza anche alcuni elementi della biografia del Borromeo. Allora 
tutto s'impernia sul cardinale, che rappresenta sempre più in modo esplicito, 
nella stessa enfasi che assume il racconto, il nucleo di questa società ideale, e 
forse possibile, che è la Chiesa nel mondo. C'è una serie di voluti - anche se 
allusivi - contrappunti con le scene dei capitoli precedenti. Il rapporto tra 
potenti, tra grandi, è rovesciato nel rapporto tra l'Innominato e il cardinale, che 
è la risposta, il contrappunto al colloquio tra il conte zio e il padre provinciale. 
Il rapporto tra dirigenti e popolo è dato dall'atteggiamento dell'Innominato 
verso Lucia (che è l’opposto di tutti gli atteggiamenti già visti - non solo don 
Rodrigo, ma Azzeccagarbugli e via dicendo - verso Lucia) e dalla festività 
creata dalla visita del cardinale, da quella specie di idillio religioso, di 
allegrezza religiosa che essa porta per un momento nel paese. Rapporto tra 
membri della Chiesa e resa dei conti : non più il confronto a distanza tra don 
Abbondio e fra Cristoforo - tra il positivo e il negativo-, ma l’incontro tra il 
cardinale e don Abbondio : proprio nella resistenza di don Abbondio a quanto 
gli dice il cardinale (resistenza che ce lo rende quasi simpatico, quando dice : 
« le ho viste io quelle facce ») si rivela la inesauribile possibilità di 
rinnovamento che esiste all'interno della Chiesa, l'unica società o istituzione in 
cui è possibile il ricupero dell'errore, il dibattito, la messa a punto di una 
situazione eventualmente deviata. 
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E quindi, in questi capitoli, la storia appare come soverchiata dal Dio 
religioso e dal Dio romanzesco ; anche se, naturalmente, essa continua a 
presentare le sue resistenze, i suoi ostacoli : la stessa renitenza morale di don 
Abbondio, l’ironica presentazione di donna Prassede, che non ci rassicura 
affatto sulla sorte di Lucia, i pericoli di Renzo, che è costretto a mutare nome 
e paese ; anche se, soprattutto, (e qui c'è un nuovo avvolgimento della trama) 
la vittoria di Lucia nella famosa notte e pagata a un prezzo durissimo, legato 
proprio alla sua stessa fede, alla sua qualità di creatura di Dio : cioè il voto, 
che sembra eliminare per sempre la possibilità di un matrimonio, e lasciare gli 
sposi definitivamente promessi. Quindi l'azione morale e religiosa – 
l'espansione del poema reliogioso, in questi capitoli - non basta a risolvere 
l’azione, perché si manifesta comunque all'interno della società sorda e 
corrotta di cui abbiamo parlato : puo' evitare il peggio, ma non puo' avere il 
trionfo definitivo sulle forze sociali e politiche. Gli umili sono sottoposti a 
nuove peripezie : possono durare, possono resistere, ma non possono vincere, 
per il momento. Bisognerà che la storia reintervenga, ma ora a confermare la 
prima azione della Provvidenza, che la società liberi fino in fondo la propria 
follia, provochi la catastrofe, e susciti, in questo modo, una superiore catarsi di 
origine divina, sia nell'individuo, sia nella storia. 

E abbiamo allora la quarta parte ed ultima, quella che occupa i capitoli 
XXVII-XXXVIII. La visione si riallarga a tutta la società, ondeggia dalla 
campagna alla città, si impernia su due grandi fenomeni collettivi e tipici : la 
guerra e la peste. Fenomeni davanti ai quali i piccoli disegni individuali si 
riveleranno nella loro inconsistenza : donna Prassede, don Ferrante sono tipici 
di questa assoluta, irrisoria vanità del pensiero di una certa classe, rispetto al 
moto della realtà. Davanti a questa grande catastrofe collettiva, abbiamo uno 
spostamento dello stesso procedimento narrativo : non è più la storia che 
suscita parentesi e riferimenti, ma è la grande storia che ha ripercussioni 
dirette su quella particolare, che incide sui destini individuali, che ritrova, 
come nella seconda parte, un nuovo contatto tra storia del personaggio e storia 
della società. Di qui il respiro di massa che vorrebbe avere l’ultima parte del 
romanzo, in cui le masse, sia paesane che cittadine, sono rappresentate 
nell'unica prospettiva che sembra avere un valore per questo Manzoni, al di là 
della moralità individuale : masse provate, tribolate, sofferenti, prima per il 
disastro della guerra, poi per il flagello della peste. Prove divine, certo, in 
tempo di perversità, ma che colpiscono anche i grandi, e sono provocate dagli 
uomini. E’ l'insipienza dei governanti di Milano che provoca la peste, è 
l'insipienza del governatore, don Gonzalo, che provoca in quel modo la 

guerra. Proprio la deficienza umana è la prova dell'esistenza di Dio per 
antitesi, la prova di una giustizia superiore che si manifesta quando si rivelano 
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al massimo il delirio e la follia umana (delirio e follia sono parole del 
Manzoni, nei capitoli XXXI e XXXII) : Dio si manifesta attraverso i mali 
della società, i limiti degli uomini, quando questi si rivelano, nei momenti più 
acuti di crisi, in tutta la loro evidenza. Naturalmente, questo pessimismo 
religioso sulla storia degradata che rivela, per antitesi, la presenza di Dio ha 
anche una sua contropartita : che è un ottimismo morale sugli individui che 
sanno testimoniare Dio (i potenti, come l’Innominato durante la guerra o 
Federigo durante la peste) e sugli umili testimoni che sanno rispondere 
all'appello di Dio (la madre di Cecilia, volutamente esemplare). Cosicché Dio 
appare insieme punitore e consolatore, innanzi agli errori degli uomini. 

Da questi due aspetti della giustizia divina, non sempre e non tutti 
comprensibili dagli uomini, discende, come un corollario, l'applicazione che 
Manzoni romanziere fa alla trama, alla storia dei personaggi : verso la fine del 
romanzo, la Provvidenza comincia ad accordare il suo ritmo, inesorabile, 
all'esigenza romanzesca del lieto fine. Morirà don Rodrigo, ma vivranno 
Renzo e Lucia ; si salverà don Abbondio, irrecuperabile moralmente, e morirà 
fra Cristoforo, la cui vocazione lo porta all'altruismo e alla morte. Il contrasto 
si ripresenta anche in seno alla Chiesa tra uomini della terra e creature del 
cielo. Ma ormai è illuminato, chiarito, e permette addirittura una facile 
divisione del lavoro che è pure dimostrativa ai fini della Provvidenza : don 
Abbondio li unirà in matrimonio, e sarà un segno esterno, rituale, della 
Provvidenza ; fra Cristoforo permetterà che il matrimonio avvenga, 
sciogliendo Lucia dal voto, e sarà un segno interno, profondo, morale, della 
Provvidenza. In ogni modo, il cerchio si chiude, il tempo che Dio doveva 
prendersi (come diceva fra Cristoforo) per far trionfare la giustizia, è passato. 
I due giovani possono sposarsi, amarsi, ridivenire bravi e anonimi, ma sulle 
rovine di una società sconvolta, decimata, sfigurata negli individui e negli 
aspetti esterni, nelle istituzioni, tragico spettacolo di corruzione umana. 

E anche questo è un insegnamento : il buono puo' vivere, a un certo 
punto, il suo piccolo mondo ; i grandi cadono con il crollare del mondo che 
hanno costruito così. Ma non senza che ne risulti un insegnamento utile a 
Renzo e a Lucia, alla classe che essi rappresentano : un insegnamento 
religioso che è sociale e morale. Sotto l'apparente modestia della conclusione 
(« la migliore delle morali nel peggiore dei mondi possibili ») che è permessa 
solo attraverso i personaggi umili, Renzo e Lucia, c'è un’intenzione precisa 
del Manzoni, che riannoda tutti i fili. 

Perché il procedimento strutturale del romanzo, se non m'inganno, ha 
rivelato la presenza dell'autore, un suo intervento continuo ; ma questo 
intervento, che è necessario insieme al romanziere e allo storico, rappresenta 
anche l'esitazione interna del romanzo, l'inizio di crisi che porterà poi, non a 
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caso, Manzoni al silenzio, sul piano delle opere di invenzione : l'esitazione tra 
Dio e la storia, l’esitazione sul nesso che i due elementi possono stabilire, e 
che appare così contraddittorio. Il primo, l'elemento divino, certo ha rivelato 
nella storia una dimensione spirituale, la presenza di Dio nel cuore di ogni 
uomo, al limite di tutti gli uomini, al di là delle differenze sociali : la grazia è 
sempre possibile (e si ricordino le parole di fra Cristoforo a Renzo, davanti a 
don Rodrigo morente) ; ma questo elemento può anche sboccare a un idillio 
marginale rispetto alla storia, in qualche modo fuori di essa, o accanto ad essa. 
Il secondo elemento, invece, è la rivelazione della distanza enorme che corre 
tra Dio e la storia - quel pessimismo storico di cui ho più volte parlato - e 
rende molto precario il rapporto tra Provvidenza e storia. In questa storia, 
allora, che è sorda alla voce di Dio, rimane soltanto l'isola di attività 
veramente possibile, di contenimento, di mediazione, di possibile restauro e di 
possibile intervento in favore della giustizia, rappresentata dalla Chiesa ; come 
abbiamo visto, essa appare attraverso tutto il romanzo, in modo sempre più 
esplicito, l'istituzione privilegiata, fuori delle classi e fuori delle alee della 
psicologia individuale, capace di ricuperare all'interno di se stessa i suoi stessi 
errori (il famoso brano del capitolo XXXI, quello della peste, che egli dedica 
all'opera dei cappuccini). Di qui la contraddizione del romanzo, da cui ero 
partito, l’esitazione terribile che svela nel Manzoni : Dio riscatta insieme e 
condanna la storia, apre una salvezza per gli individui, ma insieme punisce 
duramente la corruzione di una società. Per questo, al di là della fine felice e 
consolante che riguarda i due umili, che in essi si puo' prolungare, quel divario 
continua a persistere. Se Manzoni delega loro la conclusione, è perché il 
Manzoni non può, di fronte a una storia così lucida e così drammatica come 
quella che egli ha descritto, scegliere alla fine soltanto il silenzio. 

 


