STRUTTURA NARRATIVA E MESSAGGIO IDEOLOGICO
NEI PROMESSI SPOSI

Devo subito dichiarare, proprio in apertura, la mia preoccupazione per
questo titolo troppo ambizioso che mi costringe a qualche precisazione
iniziale, tanto piu che esso implicherebbe in realta un‘analisi, se non capillare,
certo molto minuta, che si puo fare solo in un corso, e non in una conferenza
inevitabilmente rapida. Allora, una serie di scelte. Innanzi tutto, non parlero di
struttura secondo le problematiche della moderna narratologia. Mi occupero
solo di sfuggita del rapporto tra i personaggi e le vicende. Mi occupero un po'
piu delle funzioni che i personaggi hanno nello sviluppo del romanzo. Vorrei
pero' prima fare un accenno alle voci dei personaggi nel senso tecnico del
termine, nel senso delle loro voci narrative. E se mi soffermo un momento
sulla questione, e perché un chiarimento su questo punto mi sara subito utile.
Alludo a quella che io chiamerei la polifonia dei Promessi Sposi, forse per
inconsapevole suggestione di Bachtin (alludo soprattutto al celebre saggio su
Dostoevski), ma in realta in un senso molto preciso, molto pit semplice ed
etimologico : cioe al fatto che la narrazione nei Promessi Sposi - come
successione delle vicende, e col significato che ne discende - non & solo
rinviata alla diretta responsabilita del personaggio dell'autore (che fin
dall'introduzione si presenta come tale, come autore riscrittore di un
manoscritto, e stabilisce spesso un esplicito colloquio col lettore) o magari
all'ironico contrappunto suscitato dal suo presunto doppio secentesco, il
famoso Anonimo : ma mi riferisco alla « moltiplicazione di prospettive del
racconto » (per usare il titolo di un capitolo di un'indagine molto sottile
condotta da Elena Sala di Felice, Costruzione e stile nei Promessi Sposi,
Padova, Liviana, 1977) dovuta ai personaggi stessi, al modo con cui essi
assumono, con le loro parole, non solo le vicende, ma la narrazione stessa, e
contribuiscono in questo modo al suo svolgimento. Non parlo soltanto qui,
ovviamente, della tecnica del dialogo, e magari del discorso indiretto, che €
stata piu volte studiata nel Manzoni (per cui & ancora utile un volume di
Angelica Chiavacci, Il parlato nei « Promessi Sposi », Firenze, Sansoni,
1961). Parlo piuttosto del tipo di rapporto che il parlare dei personaggi
stabilisce con quello dell'autore, lungo tutto il romanzo : o sostituendosi a lui



per esprimere in modo piu acceso o rilevato alcuni concetti essenziali (tanto
per fare un esempio : il cardinale Federigo Borromeo, cui il Manzoni, ad un
certo punto della storia, delega la funzione di parlare di Dio - che é il grande
problema - con un'oratoria che € decisiva nel cardinale Borromeo, ma che il
Manzoni appunto gli lascia dopo che ha speso, per il ritratto del cardinale, le
famose quattro parole che in realta occuperanno tutto il capitolo XXII), o
provocando spesso, con la loro stessa azione, oltre che con il loro parlare,
I'intervento dell'autore, una sua immediata reattivita nel testo - che costringe
l'autore a una chiarificazione di un problema, in un momento che puo’ essere
ambiguo ed equivoco. Per esempio, dopo il famoso matrimonio per sorpresa
fallito tra Renzo e Lucia, nella famosa notte degl'imbrogli, a un certo punto,
l'autore interrompe di colpo la narrazione, e avverte il lettore di questa
interruzione, vuole che il lettore la colga in quanto tale. E' nel capitolo VIII :
« In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a
fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era
introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha
tutta I'apparenza d'un oppressore ; eppure, alla fin de’ fatti, era I'oppresso. Don
Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva
tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima ; eppure, in realta, era lui che
faceva un sopruso. Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel
secolo decimo settimo ». E' evidente che qui il Manzoni interviene non solo
per mettere a posto, ideologicamente, i ruoli dei due contendenti, per
rovesciare il ruolo di vittima e di oppressore, ma per allargare, come spesso
avviene nel romanzo, il piccolo fatto di cronaca imprevisto, I’episodio,
I’aneddoto, a una considerazione piu generale che, in quel momento, Manzoni
preferisce fare in questo modo allusivo. Ma il caso piu frequente é quello
costituito dal dialogo esplicito o implicito che i personaggi stabiliscono con
I'autore stesso, 0, per essere piu precisi, che l'autore stesso costringe i perso-
naggi a stabilire con lui ; sicché il romanzo appare -proprio nel senso
dell'aspetto della narrazione, dell'aspetto fondamentale di essa - fatto da
un‘ampia e variata collettivita : non é soltanto dovuto alla responsabilita
morale, ideologica dell'autore, ma a quella di una serie di personaggi, non tutti
concordi su alcuni punti essenziali della narrazione stessa. In quest'ambito, ci
sono dei casi minimi, in cui basta al Manzoni una battuta, anche rapida, per
rovesciare il giudizio dato da un personaggio, utilizzandolo in una prospettiva
pit ampia. Alla fine del terzo capitolo, Renzo, che vuol fare giustizia da sé,
lascia le donne « col cuore in tempesta », «ripetendo sempre quelle strane
parole : a questo mondo c’é giustizia, finalmente ». « Tant'e vero » - aggiunge
il Manzoni — « che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piu quel che si
dica ». Che non é soltanto un contrappunto ironico sul grado di conscienza che



il personaggio Renzo ha in quel momento nella narrazione, ma un modo di
utilizzare quell'ironia per allargare subito a un giudizio piu vasto e generale
sulla giustizia, che ¢ il tema di fondo del romanzo, I'aneddoto stesso.

| casi piu complessi investono addirittura ampie sequenze narrative e
spostano continuamente l'autore dal personaggio, in una serie di distacchi e di
consensi che sono molto interessanti e significativi. Si pensi, per esempio, a
un capitolo che é di una grande importanza nella struttura del romanzo : € il
capitolo XVII, il capitolo della fuga notturna, verso I'Adda, di Renzo, che
riesce alla fine a salvarsi. C’e un leitmotiv in questo capitolo, una sorta di
ossessione ripetitiva, che si rivela, che si svela nelle ultime pagine del capitolo
stesso : € il motivo della Provvidenza. Renzo, ad un certo punto, € quasi
ossessionato da questa idea, proprio quando é riuscito a passare il fiume, e
riflette per la prima volta, con la mente sgombra, all'aiuto che gli potra dare il
cugino Bortolo. Renzo - che riflette, lieto di aver passato il fiume, certamente,
ma in un paesaggio, intorno, di miseria, di squallore, di poverta, di carestia
estrema- dice, con inconsapevole ed egocentrica crudelta : « E poi, la Provvi-
denza m'ha aiutato finora ; m'aiutera anche per l'avvenire ». Piu in la, mezza
pagina dopo, quando Renzo é uscito dall'osteria - e non gli sono rimasti piu
soldi in tasca, o pochissimi -, tende la mano per I'elemosina una famiglia
stremata dagli stenti (un vecchio uomo, una donna, una vecchia, una figlia che
cerca di succhiare il latte che la mamma non ha piu, ecc.) : « Tutt’e tre stesero
la mano verso colui che usciva con passo franco, e con I’aspetto rianimato :
nessuno parlo, che poteva dir di piu una preghiera ? «La cé la
Provvidenza ! » disse Renzo ; e, cacciata subito la mano in tasca, la voto, di
quei pochi soldi ; li mise nella mano che si trovo piu vicina, e riprese la sua
strada ». Poi, di fronte a quello che c'é di paradossale nelle parole di Renzo,
che improvvisamente diventa il portatore, il testimone della Provvidenza,
dando quei pochi soldi a degli esseri affamati, abbiamo un primo intervento
dello scrittore, che non vuol lasciare cadere del tutto il messaggio del
personaggio, anche se questo messaggio ha l'apparenza molto ingenua. E
allora Manzoni parla subito : « Perché, se a sostenere in quel giorno quei
poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo
proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo (e anche in questi pochi quattrini di
quell'estraneo, c'é il coup de la Providence di cui ha parlato in un celebre
passo della Lettre a M. Chauvet) fuggitivo, incerto anche lui del come
vivrebbe ; chi poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale
S’era servita a cio e a cui aveva dato un sentimento cosi vivo di se stessa, cosi
efficace, cosi risoluto ? » ; e aggiunge : « Questo era, a un dipresso, il pensiero
del giovine ; pero men chiaro ancora di quello ch'io I'abbia saputo esprimere »
: cioe nell'opera buona che la Provvidenza gli consente ancora di fare, Renzo



pensa di avere un pegno dell'aiuto che egli stesso fra poco potra ottenere. Ma
questo viene spiegato dall'autore attraverso una domanda che non esprime
tanto una sicurezza quanto una possibilita. Poi il rilancio viene fatto da Renzo,
qguando finalmente il cugino gli promette lavoro, una pagina dopo ; allora
Renzo, contento quando vede che gli ostacoli si sono appianati, insiste : « L'ho
detto io della Provvidenza ! » esclamo Renzo, stringendo affettuosamente la
mano al buon cugino ». E allora, alla fine del capitolo, la considerazione finale
dello scrittore, che, scrivendo provvidenza con la p minuscola, questa volta, -
cioe rendendola a un livello piu quotidiano - attenua l'esaltazione di Renzo,
non puo imporre la legge che egli ha dato ingenuamente agli avvenimenti, ma
non puo neppure disperdere del tutto una nozione e un insegnamento che sono
cosi importanti per il cosiddetto sugo della storia : «E fu veramente
provvidenza ; perché la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa,
vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento ». Le ultime pagine di
questo capitolo, che chiudono la storia milanese, I'avventura milanese di
Renzo, sono cosi sorrette da questo dialogo ininterrotto tra Renzo e il suo
autore, tra Renzo che sta scoprendo, con la fede, la saggezza possibile -la
saggezza secondo Manzoni, ovviamente - e I’autore che insinua, attraverso
Renzo, che ci puo’ essere un legame tra la fede vissuta in un certo modo e la
saggezza, il comportarsi nei frangenti e nelle peripezie del mondo.

Talvolta I'intervento del personaggio € piu esplicito, ha l'autorita allora
di incidere su una vicenda in modo da muovere la narrazione in senso vero e
proprio, da sviare il racconto verso una direzione che é diversa da quella che
si poteva prevedere o temere : per esempio, quando il padre Cristoforo,
ritornato dal castello di don Rodrigo, invita alla pazienza Renzo, e gli dice :
« E una magra parola, una parola amara, per chi non crede ; ma tu... ! non
vorrai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorra prendere,
per far trionfare la giustizia ? 1l tempo & suo e ce n’ha promesso tanto ! Lascia
fare a lui, Renzo e sappi... sappiate tutti ch'io ho gia in mano un filo, per
aiutarvi ». Dove il tempo sacro, indicato dal frate, il tempo biblico e
evangelico, che appartiene a Dio, € in questo caso anche il tempo della
narrazione, il.tempo del romanzo, che si sviluppera dapprima secondo il
metodo della resistenza, poi della fuga additato da padre Cristoforo, e avra la
sua soluzione nel lazzaretto, quando lo stesso fra Cristoforo potra riunire i due
promessi sposi separati e provati - nel senso biblico : messi alla prova - dal
tempo divino.

Potrei continuare naturalmente a, lungo, in questo scambio, tra autore e
personaggi (che é gia interessante perché rivela un certo riserbo del Manzoni,
una sua resistenza a indentificarsi completamente anche coi personaggi
positivi, 0 a lui cari, manifestamente, del racconto), di un discorso che solo il



personaggio talvolta puo' assumere, in una certa situazione, senza rischiare di
far cadere il racconto al livello piu edificante, al limite catechistico, da
romanzo d'appendice divino, o teologico. Solo Lucia - e cito la frase che
Manzoni scrive nel capitolo XXI, perché ¢ di grande sottigliezza e importanza
: « con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza
dell'indignazione disperata » (che & uno dei grandi tocchi psicologici e morali
del Manzoni lettore moralista)- solo Lucia, con questa voce, puo ripetere due
volte una frase — « Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia ! » che
risuona con tanta efficacia nell'animo dell’Innominato. E proprio il momento
in cui s'incontrano e si toccano I’estremo del male e I'innocenza, il potere piu
tirannico e I'inerme indifeso, e ne esce la conversione dell’Innominato, ciog,
alla lettera, il miracolo - parlo in senso cristiano - che, nel momento di
maggior pericolo, svia la narrazione dalla logica fin qui usuale nel romanzo,
per quanto riguarda le vicende di Lucia, e salva appunto Lucia. E sono del
resto questi i capitoli che hanno un ruolo essenziale nella compagine del
romanzo : non solo quelli in cui il cardinale e I'lnnominato rendono visibile
Dio, ne parlano senza esitazione rispetto alla sua presenza, perché essa e
testimoniata dal malvagio pentito ; ma quelli in cui, daltra parte, don
Abbondio ritrova, nelle parole del cardinale, il famoso « parere di Perpetua »,
stabilendo impensate ma significative convergenze per quanto riguarda e
concerne l'istituzione Chiesa : solo un certo tipo di istituzione puo unire, far
convergere, rendere solidali, una donna come Perpetua e un grande uomo
come il cardinale. Ebbene, tale discorso, che i personaggi fanno lungo il
romanzo, e con cui molti, e in modi diversi, lo costruiscono, agendo, parlando,
riflettendo sugli eventi, costituisce appunto quella polifonia molto articolata di
cui parlavo : un discorso continuamente corretto, attenuato, puntualizzato,
insistito, secondo i casi, che ci rinvia unimmagine di Manzoni meno
rassicurante, piu inquietante e problematica di quanto per lungo tempo la
critica abbia voluto far credere. Lo schema fisso, il topos critico della
storiografia letteraria italiana, € che | Promessi Sposi sono la soluzione delle
crisi manzoniane (perché non si tratta solo di una crisi : la conversione stessa
non solo e vissuta come crisi, ma comporta altre crisi) perché piena
espansione della Provvidenza divina in un mondo allargato a tutta I’umanita.
Visione che é stata messa recentemente, e molto giustamente, a mio avviso, in
questione da un volume di un non italianista, Enrico De Angelis, Qualcosa su
Manzoni (Torino, Einaudi, 1975). E naturalmente, quando parlo del topos
tradizionale della critica, non parlo solo della critica cattolica, che
legittimamente insiste su questo punto, ma parlo soprattutto di quella strana
laicizzazione che viene fatta da una certa critica, da Momigliano a Luigi
Russo, secondo lo schema che tutti i problemi hanno ad un certo punto una



soluzione (lo schema dello storicismo idealistico italiano) : & chiaro che anche
Manzoni la deve avere, e questi sono | Promessi Sposi, laici, democratici,
aperti, terreni, dove il problema trova una sua sintesi armoniosa. lo, proprio
perché Russo é stato il mio professore, ho messo un lungo tempo a liberarmi
anche da questo schema, e a leggere | Promessi Sposi in modo piu libero,
meno condizionato, piu attento al testo che i miei pur venerati maestri.
Aggiungerei che si tratta di un Manzoni meno edificante, e meno rassegnato,
di quello che, alla fine del romanzo, attribuisce ai due promessi il famoso sugo
della storia : una conclusione giusta, osserva il Manzoni, benché trovata da
povera gente (un avversativo impagabile sul piano ideologico, quasi una gaffe
manzoniana, in realta abbastanza calcolata). Questa conclusione sembrerebbe
valida per quei destinatari che sono in qualche modo omogenei ai due
singolari destinatori del messaggio : a tutti i Renzi e a tutte le Lucie che
potranno un giorno leggere e trovare nei Promessi Sposi un'indicazione di
comportamento morale nella societa. Manzoni l'accoglie : « c’é parsa cosi
giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia ». E
un modo rassegnato, facile, anche un po' qualunquistico, di riassumere e di
concludere un romanzo in realta cosi drammatico.

Ma quante sono nel romanzo le conclusioni del Manzoni ? Si riducono
subito tutte a questa spicciola filosofia che invita alla pazienza, al riserbo
rispetto alla storia (questo vale soprattutto per Renzo, e lo dice Renzo), alla
volonta di resistere e di durare guardando il cielo, o al cielo, nelle avversita (e
questo lo dice Lucia), invito che e certamente rivolto, alla fine del romanzo,
dai due personaggi esemplari, ai personaggi lettori ? Questo moltiplicarsi delle
voci e dei livelli di riflessione - voci che talvolta si contraddicono e talvolta si
integrano, che via via correggono, verificano, puntualizzano, riaprono la
morale della storia, che continuamente riprendono quello che é il problema di
fondo del romanzo, il problema della giustizia, qui in terra - non credo che ci
permetta una conclusione pacifica, sia apologetica — « bravo Manzoni »- sia
reprobatoria — « Manzoni reazionario ».

Una parte della critica piu recente ha colto questo problema in modi
sempre piu acuti e convincenti : esemplare il libro di Ezio Raimondi, Il
romanzo senza idillio, (Torino, Einaudi, 1974, un libro meno tradizionale dei
due saggi di Lanfranco Caretti e di Ettore Bonora, che sono del '74 e del '76).
E non parlo neppure del problema delle varie stesure del Manzoni, delle
cospicue e laboriose varianti manzoniane : sia di quelle di tipo
ideologico-romanzesco - sono complesse e radicali - che portano dal Fermo e
Lucia del '21-'23 alla Ventisettana, ai primi veri Promessi Sposi ; sia di quelle
di tipo linguistico, soprattutto, che porteranno poi alla Quarantana, cioé al
140-142 (le ultime due, del '27 e del '40, oggi agevolmente riscontrabili nel



secondo dei volumi sui Promessi Sposi di Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi,
1971 ; il primo contiene il Fermo e Lucia, le Riflessioni sulla colonna infame,
ed & preceduto da una lucida introduzione di Caretti, che e intitolata Il
romanzo di un romanzo ; nel secondo volume, noi possiamo seguire, dalla
Ventisettana, in interlinea, alla Quarantana, tutta la riscrittura del Manzoni).
Anche se la ricerca di una prosa possibile per il romanzo (« Je pense avec
vous » scrive al Fauriel « que bien écrire un roman en italien est une des
choses plus difficiles »), e anche di un senso di esso per il pubblico, anche se,
per ripetere il titolo di Caretti, « romanzo del romanzo » ci dice gia molto
sulla tensione sperimentale che presiede al lavorio del Manzoni romanziere, in
realta, io penso a qualche cosa di piu profondo, di ineliminabile, pur se
talvolta, anzi spesso, mascherato nell'animo del Manzoni : al fatto cioé che il
discorso collettivo di cui ho parlato, i mille fili che, annodandosi e
snodandosi, tendono a costruirne il tessuto democratico - e qui intendo
democrazia narrativa, non ideologica : vale a dire I'allargamento del racconto
a una serie molto piu vasta di personaggi di quanto non avvenisse nelle
tragedie come Adelchi o come Il Conte di Carmagnola, riservate ai potenti - -
non riescono ad occultare una lacerazione di fondo, una dualita contraddittoria
che costituisce il tormento perenne, a mio avviso, del moralista cristiano che
Manzoni & (cattolico non lo so, ma cristiano sicuramente ; comunque, di un
certo tipo di cattolicesimo - il famoso problema del giansenismo manzoniano -
su cui non mi addentro neppure, perché la questione € molto complicata e
tuttora aperta). Il progetto sempre piu chiaro, anche ideologicamente, del
Manzoni - il progetto del romanzo - cerca certamente di dominare, di
convogliare in una direzione - € il caso di dire, qui, in un senso - accettabile
quel brulichio di personaggi e quella discorde pluralita di gesti e di voci ; ma
resta in ogni caso nel romanzo, sottesa alla sua lettera, una bipolarita di fondo
che rende in qualche modo dubbiosa, e meglio ancora problematica, la lezione
di esso.

Da una parte, ci sono i promessi sposi, come dice il titolo (che puo
richiamarci a una letteratura europea gia di tardo Settecento — I’idillio paesano
- anche se l'innocenza dei promessi € ora garantita non piu dalla bonta della
natura, come puo avvenire in molti romanzi francesi, tedeschi, ecc., ma da
Dio, dalla sua presenza), Renzo e Lucia, che sono due lavoratori non disagiati,
anche se non ricchi, timorati di Dio, caratterizzati I’uno e l'altro da un'onesta e
da un'innocenza che sono in essi consapevoli, e non facili da praticare nel
mondo in cui vivono : creature di Dio, insomma, le quali lo testimoniano con
semplicita, come tutti coloro che partecipano in vari modi al loro soffrire, ai
loro affetti, e sono pronti ad aiutarli, animati dalla stessa fede, e prima ancora
sorretti da quell’ « idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti



gli uomini », una specie quasi d'idea innata, ma che ci € stata certamente
messa da qualcuno (la citazione riguarda la vecchia donna che I'Innominato
chiama quando Lucia arriva nel castello, per farle coraggio e compagnia,
quella il cui ritratto Manzoni traccia in una pagina, verso la fine del capitolo
XX, che e un esempio perfetto di analisi della degradazione inesorabile di un
essere, quando il mondo in cui vive cospira a soffocare quel germe che ha
contenuto nel cuore). Dall’altra parte, ci sono gli uomini della terra, gli uomini
del mondo, nel senso cristiano del termine, i personaggi piu 0 meno chiusi e
sordi alla voce di Dio, i personaggi della violenza e della vilta (che sono,
ovviamente, due iniquita correlative, dato che € la vilta che permette poi
I'estendersi della violenza), i responsabili o i succubi di quello che Adelchi - la
tragedia e del '20-22, e s'interseca con l'elaborazione del Fermo e Lucia -
aveva chiamato la feroce forza che « il mondo possiede, e fa nomarsi dritto »,
mentre avi e padri, hanno seminato l'ingiustizia « e ormai la terra / altra messe
non da » (V, 8). E in questo caso, qui, nei Promessi Sposi, non ¢ il Medioevo
barbarico, dove pur si formano le future nazioni (anche secondo quella
storiografia del terzo stato, a cui Manzoni, a un certo punto della sua storia,
soprattutto francese, € cosi sensibile) : e il Seicento «rozzo insieme e
affettato », come lo stile che Manzoni denuncia subito nell’Anonimo ; un
secolo fatto di pregiudizi e di soprusi, di leggi e di bandi non rispettati da una
classe dirigente arrogante e fatua insieme. E’ il senso del sottotitolo, Storia
milanese del secolo XVII : storia di un mondo corrotto e degradato, che il
Manzoni affronta con la lucidita di analisi propria di quellilluminismo che
egli ha quasi nel sangue (anche per ragioni proprio di famiglia, da cui €
abbondantemente nutrito culturalmente, e che in fondo non Il'abbandonera
mai), doppiata pero da quell'orrore per la corruzione del mondo che gli viene
dal suo rigorismo morale (su cui ci sarebbe molto da discutere : non solo di
giansenismo, ma proprio per quanto riguarda il temperamento del Manzoni).
Certo, contatti tra i due mondi sono continui nel romanzo - chiamiamoli il
mondo di Dio e il mondo degli uomini terreni, tanto per semplificare - e non
solo per ovvie ragioni di intrigo, perché il tema del romanzo e il tema
dell'innocente perseguitato, gia frequentissimo nei nuovi romanzi borghesi del
Settecento europeo. Quella sorta di feroce determinismo che regola la logica
di comportamento dei potenti - e la storia di Gertrude ne € una dimostrazione
in questo senso esemplare, quasi un teorema, per usare un celebre lessema
pasoliniano - non basta, pero a spegnere nel popolo di Dio la speranza, anzi
nei migliori spesso la riaccende. E fra Cristoforo, che € un
personaggio-chiave, ovviamente, ed emblematico, esprime, proprio in modo
emblematico, questo riflesso quando ritorna, all'inizio del capitolo VII, dal
castello di don Rodrigo alla casa di Lucia : « Non c’é¢ nulla da sperare



dall’uomo : tanto piu bisogna confidare in Dio : e gia ho qualche pegno della
sua protezione » - sono tre frasi, tre membri distaccati - (il « pegno della sua
protezione » € il vecchio servitore che non vuol dannarsi I'anima ed informa
fra Cristoforo, ancora commosso e sottosopra, dopo I’incontro con don
Rodrigo, di quello che si sta tramando nel castello).

Questi segni della protezione del cielo possono diventare, nello scontro
alterno fra il mondo del male e quello del bene - grosso modo, cosi finisce col
polarizzarsi, lungo il romanzo, il problema - sorprese e imprevisti anche
maggiori : non solo la peste, I’intervento in technicolor di Dio che punisce
Don Rodrigo e insieme coinvolge e svela tutta una collettivita, ma veri e
propri miracoli, come la conversione dell'Innominato, del tutto spiegabile con
I'introspezione del suo animo, la nausea, la stanchezza del male, ma che qui &
proprio miracolo, presenza di Dio - il cardinale lo dice molto chiaramente - e
giunge propizia a salvare Lucia e a dare un senso alle sue sofferenze. In
questo senso, Dio, che si rivela nel cuore degli uomini nei modi piu diversi e
originali, € il vero elemento romanzesco del racconto dei Promessi Sposi,
I'elemento di imprevisto, e spesso di dilettosa poesia, rispetto al freddo e
anche squallido determinismo della storia fatta dall'uomo. Accanto
all'lnnominato, si pensi, sempre sul piano del tessuto democratico (nel senso
specifico che ho detto, non in altri sensi ideologici), alla figura della vecchia,
che, quando sente Lucia invocare il nome di Maria Vergine, viene investita da
un nome che la rinvia a un'infanzia ormai sepolta in lei : « e il nome », scrive
Manzoni, sempre nel capitolo XXI, « faceva nella mente della sciagurata che
lo sentiva in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la
rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino ». Ma il
prodigio, la sorpresa, il miracolo sono anche le forme piu attendibili,
inequivocabili dell'azione e della stessa presenza di un ordine sopraterreno,
metafisico, divino. Per il resto, quando questa presenza, questi segni, non
vengono dati (e non sempre vengono dati : se fra Cristoforo impedisce a
Renzo di commettere alcuni errori, basta I’assenza di fra Bonaventura nel
convento di Milano per permettere a Renzo di commetterne invece altri piu
tardi), la lotta tra il bene e il male, tra gli uomini di Dio e gli uomini del
mondo - evidentemente schematizzando, perché i due elementi possono anche
essere in interiore homine : I'lnnominato ne & un esempio preciso - non si
arresta, rimane aperta e dubbiosa, ripropone senza fine, e alla fine del
romanzo, il problema della giustizia in terra.

E questa riproposta problematica, inquieta, incapace di una vera,
generale soluzione €, prima ancora che I’idea (0 un mondo concettuale e
ideologico), il sentimento che anima il romanziere : e ci rinvia a uno degli,
aspetti piu istintivi e piu vissuti della poetica dell'autore, ben prima che egli
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affronti il problema del romanzo. Mi riferisco alle parole di una famosa lettera
al Fauriel, del 1806, dove Manzoni scrive : « lo credo che la meditazione di
cio che e, e di cio che dovrebb’essere, e I'acerbo sentimento che nasce da
questo contrasto, io credo che questo meditare e questo sentire sieno le
sorgenti delle migliori opere si in verso che in prosa dei nostri tempi ». Ora, il
contrasto tra I’essere, il reale, e il dover essere, I'imperativo morale, il bisogno
di perfezionamento, richiamano due verbi, meditare e sentire, che vengono
direttamente (siamo nel 1806, ormai il Manzoni ha cominciato la grande
attivita che lo portera, appunto, ai Promessi Sposi, in un quindicennio di
fervore creativo) dal carme In morte di Carlo Imbonati del Manzoni ventenne,
che e del 1805 : « Sentir — riprese - e meditar ». Ma, a distanza di un anno, e
sintomatica I’inversione dei termini : il sentire del carme, che & ancora
preminente, in posizione forte, per chiaro influsso alfieriano (il verbo viene
direttamente da Alfieri, € uno dei termini che attestano sempre la presenza di
Alfieri in questi anni), & ora posposto al meditare, alla riflessione che & alla
base di ogni sincero (uno degli aggettivi piu frequenti nel Manzoni di quegli
anni, nelle Lettere in particolare) sentimento, e che permette allo scrittore di
avvicinarsi alla verita. « Ogni finzione che mostri gli uomini in riposo morale
e dissimile dal vero » scrivera poi Manzoni nei cosiddetti Materiali estetici. 1o
credo che né gli anni tormentati della conversione, né I’intensissimo
quindicennio di attivita produttiva e di meditazione sul destino terreno e sulla
salvezza morale dell'uomo, che lo porta dai primi Inni sacri alla Ventisettana,
attenuino o annullino nel Manzoni I'acerbo sentimento che nasce dal contrasto
denunciato in quella lettera del 1806, quale che sia (ed € una discussione
lunga, e non ancora esaurita) la configurazione concettuale e ideologica che
assume il suo meditare.

E credo ancora che gli anni di attivita cui ho accennato non solo
approfondiscano questo meditare, ma spingano Manzoni - e questo € un
secondo passo importante - ad esprimerne i risultati e a comunicarli ad un
pubblico, cioé ad assumere, per questa via, una responsabilita di scrittore
sempre maggiore, sia nel merito che nella prospettiva ; che € poi I'impulso
essenziale che lo spinge al romanzo, il genere da inventare non solo nella
lingua, ma per il pubblico nuovo che si sta ormai delineando
quantitativamente e socialmente, perfino nelle sue strutture editoriali (non ¢
un caso che del Manzoni si parli nel libro di Marino Berengo, Intellettuali e
librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, che ci dice su
Manzoni molto di piu di un saggio critico vero e proprio). A questo
mutamento di prospettive e legato il suo meditare il romanzo, e il suo meditare
nel romanzo : nell'essenziale, il suo tentativo di trovare, nella molteplicita del
paesaggio umano, i momenti di accordo possibile, di compromesso (non
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alludo, parlando di compromesso, ad un celebre e famigerato saggio di Carlo
Salinari, famigerato perché fu attaccato da tutte le parti, perché vi si vide un
modo di interpretare 1 Promessi Sposi come una specie di anticipo del
« compromesso storico » ; un saggio del resto molto acuto, che varrebbe la
pena rileggere con maggiore calma, ora, fuori dei compromessi storici) fra i
due termini di quella bipolarita cui ho accennato.

Insomma, se fino ad ora io ho parlato dei modi in cui si dispone e si
articola nel romanzo l'acerbo sentimento suscitato dal divario tra Dio e il
mondo terreno, vorrei ora concludere parlando del romanzo come progetto di
un meditare di compromesso, piu controllato proprio nei riguardi di
quell'acerbo sentimento di cui ho parlato finora, e dunque piu comunicabile,
adattabile, socializzabile. Quindi un meditare che riesce a controllare meglio
quel sentimento che nasce dalla visione del paesaggio umano, della storia
umana : una politica, per usare il termine che usa anche Renzo a un certo
punto, come possibilita di contenere in qualche modo I'angoscia che nasce
dalla contemplazione delle cose terrene. Per questa ragione, parlero della
struttura del romanzo, nel senso di disegno del romanzo, e nei due sensi che in
italiano ha il termine disegno : la composizione, la costruzione generale del
romanzo, e l'intenzione che in essa si rivela.

A questo fine, vorrei innanzi tutto premettere che il titolo e il
sottotitolo non sono soltanto indicativi del doppio livello del romanzo (il
dover essere degli uomini di Dio e l'essere di quelli del mondo), della
possibile divaricazione tra Provvidenza e storia ; sono anche indicativi della
connessione - che € poi una delle grandi scoperte del romanzo - che esiste tra
la storia privata dei due paesani, anonimi e umili, e la storia di una societa, che
la prima illumina e dalla quale € a sua volta motivata. 1l senso del romanzo
storico del Manzoni é tutto qui : € non e una piccola scoperta, se con essa il
romanzo ambisce - anche qui su iniziali suggestioni illuministiche- a integrare
la microstoria di coloro che sono, in apparenza, senza storia, ai margini della
storia, con la storia dei grandi, con la storia dei potenti.

In questa prospettiva, la storia del potere produce e suscita ingiustizie,
iniquita, e determina un primo moto del processo romanzesco (fin dal primo
capitolo : I’incontro famoso di don Abbondio coi bravi) ; la storia invece dei
deboli, degli inermi - che pur sembrerebbe far trionfare I'ingiustizia, e quindi
mettere in causa la Provvidenza produce invece e suscita resistenza, pazienza,
esigenza di giustizia, e fin gioia, quando la sventura allenta per un momento i
suoi colpi. Se il primo elemento, I’iniquita, mette in moto la macchina della
trama, con un processo di cause e di effetti che si allarga a tutta la societa,
condizionando storicamente gli individui, il secondo elemento corregge, svia,
modifica gli eventi che é costretto a subire, fino a rovesciarli talvolta col
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miracolo, col meraviglioso cristiano. Non solo il grande miracolo, come la
crisi dell'lnnominato, ma anche il meraviglioso quotidiano e dimesso : il
tentativo sfortunato di matrimonio di Renzo e Lucia da don Abbondio serve
pero a salvare Lucia dai bravi del Griso, che sono venuti per prenderla. Dalle
due parti, quella della virtu e quella della perversita, viene cosi esaltata - a tutti
i livelli la responsabilita morale degli individui : c'é chi aiuta la virtu, c'e chi
aiuta il vizio e l'iniquita.

Lo storico é lucido e molto impietoso, ma il moralista cristiano tende a
correggere il pessimismo che vorrebbe di fatto portarlo a una visione del male
come elemento irrimediabile, strutturale della storia del mondo. Nel capitolo
XXXII - sono i capitoli famosi sulla peste- dice Manzoni a un certo punto :
« Cosl, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia
ordine consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione di virtu » - e
questo € il primo punto — « ma, pur troppo, hon manca mai insieme un
aumento, e d'ordinario ben piu generale, di perversita » (sempre i due termini,
variamente nominati, ma che riconducono alla bipolarita di cui parlavo). Sono
righe emblematiche : il rapporto tra virtu, e perversita e sempre quantitativa-
mente a sfavore della virtu, ma non per questo la virtu é inutile e vacua. Nei
Promessi Sposi, la sventura non é provvida perché e fonte di sofferenza per gli
eletti da Dio (nell'Adelchi, la provvida sventura mise Ermengarda tra i
sofferenti, a pagare, lei che fa parte della classe dei potenti, le sofferenze degli
umili), ma puo essere provvida, grazie agli uomini che sanno testimoniare di
Dio : non é solo una folgorazione della grazia che scende sugli eletti, & un
contributo che gli eletti di Dio devono dare, sul piano delle vicende (e, in
questo senso, c'é sicuramente un salto dalle tragedie al romanzo). Di qui il
continuo spostarsi del racconto dalla societa corrotta e degradata, in gran
parte, all'individuo che cede e resiste, dalla storia alla psicologia, dall'affresco
di un'epoca al personaggio, o tipico per il modo con cui subisce la storia, 0
esemplare per il modo con cui vi contrasta.

Infine, tutte queste implicazioni vengono rivelate a partire da un
caso-limite : la storia dei due umili protagonisti della Brianza, personaggi
apparentemente senza peso, irrilevanti. Eppure € questa storia eccentrica -
nulla di piu, all'inizio, che un fatto di cronaca paesana - che rivela i legami tra
due mondi apparentemente lontani : il microcosmo dell'umile vita di un paese,
il macrocosmo rappresentato dalla societa (in questo caso, il ducato di Milano
sotto gli Spagnoli). | rapporti - di incontro e di scontro - fra i due elementi di
base cosi individuati (Dio e il mondo, i personaggi di Dio e della terra, i buoni
e i perversi, i soprusi e la pazienza, il paese e la societa) determinano lo
spostamento del romanzo da un mondo all'altro secondo uno schema che a
mio avviso & meditato profondamente dal Manzoni, in un moto di flusso e di
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riflusso che assicura appunto la struttura (il disegno) del romanzo, il tentativo
di coerenza cui esso aspira.

Esaminiamo allora le parti essenziali del romanzo, che, nella
prospettiva che ho indicata, sono sostanzialmente quattro, del resto abbastanza
equilibrate anche sul piano quantitativo. La prima parte va dal capitolo primo
al capitolo ottavo. L'ambiente & dato dal paese, cioé dal microcosmo scelto
dall'autore come sintomatico. Proprio perché e sintomatico, e scelto come tale,
il racconto sprigiona una serie di riferimenti, cioe di digressioni e parentesi
che legano subito la piccola storia alla storia piu vasta. In questo senso, € gia
tipico il procedimento del primo capitolo : dal paesaggio si va subito
all'allusione storica (la soldataglia spagnola che vuol insegnare la virtu, anzi la
modestia, alle donne del paese) ; dai bravi che aspettano don Abbondio ai
documenti sui bravi, a conferma della vanita delle leggi ; da don Abbondio,
dal «suo naturale », ai «tempi in cui gli era toccato di vivere », dominati
dall'arbitrio, che concludono a un primo giudizio tanto sull'individuo quanto
sulla societa. Questo procedimento di narrazione interrotta, continuamente
proliferante in parentesi e digressioni laterali, si sviluppa nei capitoli seguenti,
perd con un piu accentuato rifluire dei personaggi nella storia, nella tipicita
storica : per esempio, nel terzo capitolo, Azzeccagarbugli, il giurista, e 1’'uso
delle leggi ; nel quarto, fra Cristoforo e la storia di Lodovico, i puntigli di una
certa societa ; nel quinto, il pranzo di don Rodrigo e I’arroganza di una classe,
il suo codice d'onore, e cosi via di seguito.

E’ sempre con questa fitta serie di riferimenti a un affresco storico piu
ampio che si definiscono anche i termini essenziali della vicenda : la tipica
sopraffazione di un potente sugli umili, la cui impotenza rispetto all’ « iniquo
potente » (capitolo Il) & sempre piu chiara, e diventa dunque tipica dello
squilibrio fra il potente e i perseguitati. In questo scontro ingiusto fra potenti e
deboli interviene [I’elemento mediatore per eccellenza, quello che
sostanzialmente sostiene - proprio in senso forte - la trama, e che e dato
dall'organizzazione, o dall'istituzione cui Dio, in linea di massima, delega il
compito di rappresentarlo in terra, vale a dire la Chiesa, gli ecclesiastici.
Mediazione sia in senso negativo — la pavidita aggressiva di don Abbondio,
quando dice a Renzo, che non accetta : « Non si tratta di torto o di ragione ; si
tratta di forza », e risponde in questo modo al poveretto perseguitato - sia in
senso positivo. Fra Cristoforo non e solo I’antitesi morale di don Abbondio,
ma sa assumere, al di la dei vari uffici che gli vengono affidati, due uffici
supplementari, dice il Manzoni nel capitolo 1V : «accomodar differenze, e
proteggere oppressi ». Come don Abbondio, ma in senso opposto, non puo
non interporsi tra potente e umili.
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Comincia a farsi luce la posizione privilegiata della Chiesa, sia pur
partendo da un ordine che aveva una funzione importante nel tempo e anche
alcuni privilegi reali, alcune possibilita di azione, cioe I’ordine dei cappuccini,
con cui tutti - don Rodrigo, e poi il conte zio : « sono amico dell'ordine fin da
ragazzo » - dovevano fare i conti. Vale a dire che I’'umile, di fronte al sopruso,
sempre piu chiaramente non puo agire che per ecclesiastico interposto, fra lui
e la storia c'e bisogno di questo elemento di mediazione : Renzo, per esempio,
e subito frenato e richiamato all'ordine da fra Cristoforo. E la posizione
elastica di difesa proposta da fra Cristoforo, contro il ricorso alla risposta
violenta, é aiutata dal primo coup della Provvidenza, il famoso servo.

Fra l'altro, quella notte degli imbrogli, che € la prima scena di massa
popolare nei Promessi Sposi, rivela subito lo scetticismo del Manzoni per
I'agitarsi collettivo popolare, opposto alla ferma consapevolezza e
determinazione di fra Cristoforo, il quale, sul piano della lotta per la giustizia,
propone agli umili una tattica e una strategia. La tattica é il ripiegamento, la
fuga di fronte alla prima aggressione del potente ; la strategia é la fiducia in
Dio, la pazienza e la fiducia nel tempo divino. E’ una proposta che ha tre gradi
di accoglienze diversi : totale in Lucia, diciamo perplessa in Agnese, e piu che
riluttante in Renzo. In ogni caso, la Provvidenza - e fra Cristoforo, che piu
direttamente la rappresenta -, alla fine di questi primi otto capitoli che si
concludono con la fuga, riesce solo a stornare il tentativo del potente : egli
fallisce nel suo tentativo di avere Lucia, ma i promessi sposi sono costretti ad
abbandonare il paese, la loro casa, a non essere sposi, a fuggire
precipitosamente. Con una perdita, ovviamente, ben piu grave che quella
creata in don Rodrigo dalla non soddisfazione di un capriccio.

Seconda parte : capitolo nono - diciannovesimo. Il cerchio dell'intrigo
qui si allarga ; la partenza degli umili richiama nella loro storia - storia di
Renzo e Lucia - forze sempre piu vaste. E l'azione si sposta allora dal
microcosmo del paese al macrocosmo della citta : via Monza, a Milano. Una
citta che non é piu solo riflesso, come il paese, ma specchio reale di una
societa, della struttura di una societa. E la situazione dei due protagonisti
tende ad aggravarsi, € sempre piu precaria, e provoca un graduale spostamento
del metodo narrativo. Se I'arrivo di Lucia e Agnese a Monza crea, nei capitoli
IX e X, un‘altra importante parentesi (Gertrude, che e un altro negativo, dopo
don Abbondio), l'arrivo di Renzo a Milano provoca, all'inizio del capitolo XII,
dopo non piu di tre pagine di cronaca storica, il trasformarsi della storia in
azione romanzesca : cioé la storia vissuta direttamente dal personaggio
(secondo uno dei grandi topoi di tutto il romanzo ottocentesco europeo, dalla
Chartreuse de Parme a Guerra e pace), umile o grande che sia, che a un certo
punto si trova in una posizione da essere coinvolto nel dramma storico dei
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potenti. Questo avviene anche al nostro eroe. E questo avviene anche per don
Rodrigo, secondo una traiettoria che, dopo lo scacco notturno, porta
all'incontro fra Attilio e il conte zio nel capitolo XVIII, e fra questo e il padre
provinciale nel capitolo successivo. Ebbene, in questa prospettiva, seguendo i
due umili alla scoperta dell'altro mondo, vale a dire il mondo ignoto, piu
vasto, della citta, Manzoni svela con ritmo crescente i meccanismi reali di una
societa.

In questo senso, & questa la parte in cui la storia si accampa piu
nettamente come elemento romanzesco, dal punto di vista narrativo coincide
meglio con i personaggi, il divario fra storia e personaggi € meno accentuato :
e scoperta, attraverso i personaggi, di un mondo quasi incredibile nelle sue
assurdita, sia sul piano della psicologia individuale, nella storia dei potenti
(Gertrude, con cui Lucia entra in contatto, e a cui e affidata), sia sul piano
della psicologia collettiva e popolare (la sommossa, con lo scatenamento
irrazionale di passioni che essa comporta a Milano). E qui Manzoni non esita
a giungere proprio all'effetto di romanzo d'appendice, nel ritratto del vecchio
mal vissuto, che é esplicitamente presentato in cifra diabolica : « Spiccava tra
questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando
due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa,
agitava in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di
volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che
fosse ». Qui il Manzoni, volutamente - o forse inconsapevolmente - raggiunge
proprio la soglia, i limiti di un gusto che certamente é discutibile, e che non ¢
quello della sua cosiddetta misura : sotto la sommossa popolare, il diavolo
viene anche lessicalmente proposto, messaggio cosi chiaro - in ogni agitatore
c’e il diavolo - che credo non abbia bisogno di commenti.

Renzo e Lucia vengono dunque a contatto col male attraverso
I’esperienza del mondo, ma in modo diverso : Lucia, col disagio istintivo che
prova di fronte a una psicologia come quella di Gertrude, per lei conturbante
(é un'anima complicata e tarata, ormai, quella di Gertrude, che istintivamente
disorienta e spaventa Lucia) ; Renzo, invece, con un'esperienza sociale di
massa, in un momento di grave crisi cittadina e di tumulto. E qui I'assenza del
coup de la Providence - cioé l'assenza di padre Bonaventura - porta natu-
ralmente Renzo verso il tumulto, lo trasforma da spettatore in attore, permette
un apprendistato diretto del mondo al contadino inurbato, che ¢ il personaggio
meno preparato alla pazienza evangelica. Sul contadino inurbato ci sarebbero
molte cose da dire, perché Manzoni, nella importanza che da al personaggio di
Renzo, prevede un certo tipo di sviluppo di forze produttive nella societa
italiana, soprattutto nell'industria tessile. Comunque, non dimentichiamo che
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Renzo e il personaggio piu vitale e importante anche nella prospettiva di
Manzoni : € Renzo che deve capire, a cui bisogna far capire la saggezza e la
morale cristiana (questo e, nella prospettiva del progetto manzoniano,
fondamentale ed essenziale) ; &€ Renzo, non a caso, che vive l'esperienza di
massa. E I'esperienza sociale si traduce qui in un esplicito arricchimento
morale che riscatta a sua volta il personaggio : il viaggiatore Renzo, questo
umile Ulisse popolare, percorre l'itinerario che dalla societa va a Dio, dalla
giustizia, che egli invoca - diretta, fatta dal popolo - nelle giornate di Milano,
alla fede interiore nella Provvidenza, come abbiamo visto nei capitoli XVII e
XVIII. Tra le due esperienze, - il male in alto e quello in basso - si situa poi
quella messa in moto da don Rodrigo, colla stessa direzione, dalla campagna
alla citta, e dalla periferia al centro del potere ; con un compromesso deteriore
che allontana il personaggio piu attivo, fra Cristoforo, e lo sconfigge, almeno
provvisoriamente, impedendogli qualsiasi iniziativa.

Allora, da questa triplice esperienza - Lucia, Renzo, don Rodrigo - da
una parte risulta ben piu chiaro il processo intentato da Manzoni a una classe
dirigente, la cui incapacita si riversa nella societa, senza che il popolo possa
assumere la responsabilita di decidere e di dirigere al posto di quella classe. In
questo senso, l'incapacita, la vanita, la nullita della classe dirigente €
correlativa ai disastri del tumulto popolare : le due cose giocano insieme, e
nella stessa direzione. In questa visione drammatica, non c'e soluzione,
apparentemente ; in questa societa senza Dio, avverte Manzoni, pagano gli
umili e i buoni : fra Cristoforo & allontanato, Renzo e costretto, e
miracolosamente, all'espatrio, la partenza di don Rodrigo per il castello
dell'iInnominato, alla fine del capitolo XIX, fa pesare su Lucia una nuova e
ben piu grave minaccia.

Quindi la storia, col suo romanzo desolante, necessitato solo in
negativo di capitolo in capitolo, rivela fino in fondo I'iniquita di un corpo
sociale sordo agli appelli di Dio - un corpo sociale letteralmente senza Dio - e
la difficolta dell'umile e del povero a farvi fronte.

Terza parte : capitoli XX-XXVI. Inizia una soluzione della crisi, cioe
un lento capovolgimento dei rapporti di forza. L'azione si sposta di nuovo
dalla citta alla campagna, ma con un impulso ora positivo, che viene dal
centro alla periferia ; impulso impersonato dal cardinale Federigo Borromeo,
cioe da un alto dignitario della chiesa, che costringe, nel capitolo XXV, don
Rodrigo a lasciare il paese, a rifugiarsi a Milano. Ma come avviene questo
capovolgimento ? Come interviene la Provvidenza, che era sembrata cosi
inattiva e poco credibile anche nei riconoscimenti di Renzo ? Avviene
mediante la sostituzione, in questi capitoli, della dialettica negativa
potenti-umili sul piano sociale con una dialettica positiva potenti-umili sul
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piano morale, piano in cui la presenza di Dio si fa piu chiara, decisiva, ed ¢
testimoniata, in modo esemplare, da Vita dei Santi, nel rapporto Inno-
minato-Lucia. Il primo era gia stato presentato, storicamente, alla fine del
capitolo XIX, e si trattava di un don Rodrigo in grande, piu potente, piu
grande nel male, per parlare machiavellianamente, un caso limite di
malvagita, rispetto a don Rodrigo, un caso che suscita orrore e insieme terrore.
Eppure Dio si fa sentire proprio nella sua coscienza tormentata, nel no
imperioso della fine del capitolo XX, quando I'Innominato, per liberarsi da
un‘ossessione, pensa, appena arrivata Lucia, di rispedirla immediatamente nel
castello di don Rodrigo : una voce interna, interiore - ed & una voce anche,
evidentemente, metafisica - che gli dice no, che fa si che egli la trattenga per
quella notte nel castello (e sara una notte decisiva per I'lnnominato e per
Lucia).

Ma questo Dio, che & testimoniato da Lucia, sara poi confermato,
definito, verbalizzato fino in fondo, in modo inoppugnabile, dalle parole del
cardinale quando incontra I'lnnominato e, in una famosa, eloquente pagina,
definisce la funzione della Chiesa, il suo ministero, il suo magistero volto alla
protezione del debole e alla giustizia. La parentesi storica diventa, per un
momento, agiografia e apologia del cardinale, e uno storico scrupoloso come
Manzoni forza anche alcuni elementi della biografia del Borromeo. Allora
tutto s'impernia sul cardinale, che rappresenta sempre piu in modo esplicito,
nella stessa enfasi che assume il racconto, il nucleo di questa societa ideale, e
forse possibile, che e la Chiesa nel mondo. C'e una serie di voluti - anche se
allusivi - contrappunti con le scene dei capitoli precedenti. Il rapporto tra
potenti, tra grandi, & rovesciato nel rapporto tra I'iInnominato e il cardinale, che
e la risposta, il contrappunto al colloquio tra il conte zio e il padre provinciale.
Il rapporto tra dirigenti e popolo é dato dall'atteggiamento dell'Innominato
verso Lucia (che é I’opposto di tutti gli atteggiamenti gia visti - non solo don
Rodrigo, ma Azzeccagarbugli e via dicendo - verso Lucia) e dalla festivita
creata dalla visita del cardinale, da quella specie di idillio religioso, di
allegrezza religiosa che essa porta per un momento nel paese. Rapporto tra
membri della Chiesa e resa dei conti : non piu il confronto a distanza tra don
Abbondio e fra Cristoforo - tra il positivo e il negativo-, ma I’incontro tra il
cardinale e don Abbondio : proprio nella resistenza di don Abbondio a quanto
gli dice il cardinale (resistenza che ce lo rende quasi simpatico, quando dice :
«le ho viste io quelle facce») si rivela la inesauribile possibilita di
rinnovamento che esiste all'interno della Chiesa, l'unica societa o istituzione in
cui é possibile il ricupero dell'errore, il dibattito, la messa a punto di una
situazione eventualmente deviata.
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E quindi, in questi capitoli, la storia appare come soverchiata dal Dio
religioso e dal Dio romanzesco ; anche se, naturalmente, essa continua a
presentare le sue resistenze, i suoi ostacoli : la stessa renitenza morale di don
Abbondio, I’ironica presentazione di donna Prassede, che non ci rassicura
affatto sulla sorte di Lucia, i pericoli di Renzo, che é costretto a mutare nome
e paese ; anche se, soprattutto, (e qui c'e un nuovo avvolgimento della trama)
la vittoria di Lucia nella famosa notte e pagata a un prezzo durissimo, legato
proprio alla sua stessa fede, alla sua qualita di creatura di Dio : cioé il voto,
che sembra eliminare per sempre la possibilita di un matrimonio, e lasciare gli
sposi definitivamente promessi. Quindi l'azione morale e religiosa —
I'espansione del poema reliogioso, in questi capitoli - non basta a risolvere
I’azione, perché si manifesta comunque all'interno della societa sorda e
corrotta di cui abbiamo parlato : puo’ evitare il peggio, ma non puo' avere il
trionfo definitivo sulle forze sociali e politiche. Gli umili sono sottoposti a
nuove peripezie : possono durare, possono resistere, ma non possono vincere,
per il momento. Bisognera che la storia reintervenga, ma ora a confermare la
prima azione della Provvidenza, che la societa liberi fino in fondo la propria
follia, provochi la catastrofe, e susciti, in questo modo, una superiore catarsi di
origine divina, sia nell'individuo, sia nella storia.

E abbiamo allora la quarta parte ed ultima, quella che occupa i capitoli
XXVII-XXXVIII. La visione si riallarga a tutta la societa, ondeggia dalla
campagna alla citta, si impernia su due grandi fenomeni collettivi e tipici : la
guerra e la peste. Fenomeni davanti ai quali i piccoli disegni individuali si
riveleranno nella loro inconsistenza : donna Prassede, don Ferrante sono tipici
di questa assoluta, irrisoria vanita del pensiero di una certa classe, rispetto al
moto della realta. Davanti a questa grande catastrofe collettiva, abbiamo uno
spostamento dello stesso procedimento narrativo : non € piu la storia che
suscita parentesi e riferimenti, ma & la grande storia che ha ripercussioni
dirette su quella particolare, che incide sui destini individuali, che ritrova,
come nella seconda parte, un nuovo contatto tra storia del personaggio e storia
della societa. Di qui il respiro di massa che vorrebbe avere I’ultima parte del
romanzo, in cui le masse, sia paesane che cittadine, sono rappresentate
nell'unica prospettiva che sembra avere un valore per questo Manzoni, al di la
della moralita individuale : masse provate, tribolate, sofferenti, prima per il
disastro della guerra, poi per il flagello della peste. Prove divine, certo, in
tempo di perversita, ma che colpiscono anche i grandi, e sono provocate dagli
uomini. E’ l'insipienza dei governanti di Milano che provoca la peste, e
I'insipienza del governatore, don Gonzalo, che provoca in quel modo la

guerra. Proprio la deficienza umana e la prova dell'esistenza di Dio per
antitesi, la prova di una giustizia superiore che si manifesta quando si rivelano
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al massimo il delirio e la follia umana (delirio e follia sono parole del
Manzoni, nei capitoli XXXI e XXXII) : Dio si manifesta attraverso i mali
della societa, i limiti degli uomini, quando questi si rivelano, nei momenti piu
acuti di crisi, in tutta la loro evidenza. Naturalmente, questo pessimismo
religioso sulla storia degradata che rivela, per antitesi, la presenza di Dio ha
anche una sua contropartita : che & un ottimismo morale sugli individui che
sanno testimoniare Dio (i potenti, come I’Innominato durante la guerra o
Federigo durante la peste) e sugli umili testimoni che sanno rispondere
all'appello di Dio (la madre di Cecilia, volutamente esemplare). Cosicché Dio
appare insieme punitore e consolatore, innanzi agli errori degli uomini.

Da questi due aspetti della giustizia divina, non sempre e non tutti
comprensibili dagli uomini, discende, come un corollario, I'applicazione che
Manzoni romanziere fa alla trama, alla storia dei personaggi : verso la fine del
romanzo, la Provvidenza comincia ad accordare il suo ritmo, inesorabile,
all'esigenza romanzesca del lieto fine. Morira don Rodrigo, ma vivranno
Renzo e Lucia ; si salvera don Abbondio, irrecuperabile moralmente, e morira
fra Cristoforo, la cui vocazione lo porta all'altruismo e alla morte. Il contrasto
si ripresenta anche in seno alla Chiesa tra uomini della terra e creature del
cielo. Ma ormai e illuminato, chiarito, e permette addirittura una facile
divisione del lavoro che é pure dimostrativa ai fini della Provvidenza : don
Abbondio li unira in matrimonio, e sara un segno esterno, rituale, della
Provvidenza ; fra Cristoforo permettera che il matrimonio avvenga,
sciogliendo Lucia dal voto, e sara un segno interno, profondo, morale, della
Provvidenza. In ogni modo, il cerchio si chiude, il tempo che Dio doveva
prendersi (come diceva fra Cristoforo) per far trionfare la giustizia, e passato.
I due giovani possono sposarsi, amarsi, ridivenire bravi e anonimi, ma sulle
rovine di una societa sconvolta, decimata, sfigurata negli individui e negli
aspetti esterni, nelle istituzioni, tragico spettacolo di corruzione umana.

E anche questo & un insegnamento : il buono puo' vivere, a un certo
punto, il suo piccolo mondo ; i grandi cadono con il crollare del mondo che
hanno costruito cosi. Ma non senza che ne risulti un insegnamento utile a
Renzo e a Lucia, alla classe che essi rappresentano : un insegnamento
religioso che e sociale e morale. Sotto I'apparente modestia della conclusione
(« la migliore delle morali nel peggiore dei mondi possibili ») che € permessa
solo attraverso i personaggi umili, Renzo e Lucia, c'é un’intenzione precisa
del Manzoni, che riannoda tutti i fili.

Perché il procedimento strutturale del romanzo, se hon m'inganno, ha
rivelato la presenza dell'autore, un suo intervento continuo ; ma questo
intervento, che € necessario insieme al romanziere e allo storico, rappresenta
anche l'esitazione interna del romanzo, I'inizio di crisi che portera poi, non a
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caso, Manzoni al silenzio, sul piano delle opere di invenzione : I'esitazione tra
Dio e la storia, I’esitazione sul nesso che i due elementi possono stabilire, e
che appare cosi contraddittorio. 1l primo, I'elemento divino, certo ha rivelato
nella storia una dimensione spirituale, la presenza di Dio nel cuore di ogni
uomo, al limite di tutti gli uomini, al di la delle differenze sociali : la grazia e
sempre possibile (e si ricordino le parole di fra Cristoforo a Renzo, davanti a
don Rodrigo morente) ; ma questo elemento pud anche sboccare a un idillio
marginale rispetto alla storia, in qualche modo fuori di essa, 0 accanto ad essa.
Il secondo elemento, invece, é la rivelazione della distanza enorme che corre
tra Dio e la storia - quel pessimismo storico di cui ho piu volte parlato - e
rende molto precario il rapporto tra Provvidenza e storia. In questa storia,
allora, che e sorda alla voce di Dio, rimane soltanto l'isola di attivita
veramente possibile, di contenimento, di mediazione, di possibile restauro e di
possibile intervento in favore della giustizia, rappresentata dalla Chiesa ; come
abbiamo visto, essa appare attraverso tutto il romanzo, in modo sempre piu
esplicito, l'istituzione privilegiata, fuori delle classi e fuori delle alee della
psicologia individuale, capace di ricuperare all'interno di se stessa i suoi stessi
errori (il famoso brano del capitolo XXXI, quello della peste, che egli dedica
all'opera dei cappuccini). Di qui la contraddizione del romanzo, da cui ero
partito, I’esitazione terribile che svela nel Manzoni : Dio riscatta insieme e
condanna la storia, apre una salvezza per gli individui, ma insieme punisce
duramente la corruzione di una societa. Per questo, al di la della fine felice e
consolante che riguarda i due umili, che in essi si puo’ prolungare, quel divario
continua a persistere. Se Manzoni delega loro la conclusione, & perché il
Manzoni non puo, di fronte a una storia cosi lucida e cosi drammatica come
quella che egli ha descritto, scegliere alla fine soltanto il silenzio.



