
                  
 

FIGURES SANS VISAGES, FIGURES DE DOS,  POESIE  
SANS IMAGES  DANS L'ŒUVRE DE MICHEL-ANGE 

 
 

 
 
 
Dans les œuvres figuratives de Michel-Ange, hommes, femmes 

ordinaires, ou d’exception, guerriers, nymphes, centaures, nous tournent 
assez souvent le dos, qu’il s’agisse de dessins, de peintures, ou de bas-
reliefs. Jésus Christ et jusqu’à Dieu le Père, ce qui est pour le moins 
inhabituel dans les codes figuratifs, peuvent offrir à nos yeux leur épine 
dorsale et même le postérieur.  

Cette position, peut-on remarquer d’emblée, se caractérise par sa 
polysémie, au-delà du fait qu’elle exprime une ambivalence voyante : en 
effet, le spectateur peut se sentir exclu d’une expression du visage qui lui 
échappe, d’une action qu’il ne voit pas,  mais il peut tout aussi bien se sentir 
inclus dans un mouvement qui l’entraîne dans la même direction que la 
figure. Par sa fréquence dans les réalisations plastiques de Michel-Ange 
d’une part, et par sa richesse sémantique d’autre part, cette pose mérite donc 
qu’on lui prête attention à la fois dans le contexte de la culture de l’époque 
et dans la production de Buonarroti. Une toute première approche de la 
question sera abordée ici, essentiellement sous forme d’hypothèses. 
 

* 
 

 Rappelons tout d’abord que cette pose est courante dans la peinture 
maniériste. Et, comme l’ont bien souligné les historiens de l’art, elle a en 
général pour fonction, lorsqu’elle est au premier plan, de creuser l’espace, 
de renforcer les effets de profondeur de champ. Elle répond donc d’abord à 
des exigences techniques, en rapport avec les études sur la perspective 
centrale, puisqu’elle est l’un des moyens permettant de créer l’illusion de la 
troisième dimension sur une surface bidimensionnelle. Ainsi, dès le XVe 
siècle, les peintres les plus fortement engagés dans les recherches sur la 
perspective nous offrent de frappantes silhouettes de dos. C’est le cas de ce 
flot de cheveux blonds  inondant un immense manteau rouge en guise de  
Marie-Madeleine, au premier plan de la Crucifixion de Masaccio dans le 
polyptyque de Pise.  
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C’est le cas aussi de cette course collective effrénée vers un ligne de fuite, 
au fond du tableau, qu’est La chasse de Paolo Uccello1, lequel,  nous dit 
Vasari dans ses Vies, « ne voulant plus sortir, s’enferma chez lui pour 
travailler à la perspective, ce qui le laissa dans la pauvreté et l’humeur 
noire. »  
 

 
 

                                                           
1 Le tableau, qui ne représente ni un épisode mythologique, ni un épisode biblique, ni un 
fait historique, ni un portrait, est une œuvre en quelque sorte sans historia, chose rare à 
cette époque. Rien qu’une course endiablée, à pied ou à cheval, d’environ vingt-cinq 
figures humaines vers le fond, au centre du panneau, point de fuite aspirant notre regard 
vers ce qui n’est que la béance lointaine d’une « selva oscura ».  
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Un autre antécédent de Michel-Ange dans cet usage de la figure de dos, qui 
mérite d’être signalé, est, bien sûr, Piero della Francesca – auteur, comme 
on sait, d’un traité sur la perspective2 - dans certaines séquences de la 
Légende de la croix, telles que Le songe de Constantin,  considéré par 
certains historiens de l’art comme le premier « nocturne » de la peinture 
italienne.  

 
 
Mais, dira-t-on, la perspective dans sa conception même évolue avec 

le temps et se transforme au fil des décennies. Lorsqu’on aborde le XVIe 
siècle, la plongée des figures dans l’espace n’est plus conçue dans un cadre 
rigidement géométrique. Avec Léonard, on est passé de la perspective 
linéaire à la perspective aérienne, puis avec certains peintres maniéristes (de 
Rosso au Parmesan en passant Pontormo)  on prend bien des libertés à 
l’égard des règles des proportions. Pour utiliser l’expression de Daniel 
Arasse, la perspective se trouve « débordée ». Les dos humains au premier 
plan des œuvres picturales se font de plus en plus nombreux et ils  n’ont 
plus les mêmes fonctions qu’au XVe siècle. Ils tendent à définir l’homme 
moins par rapport à l’espace que par rapport aux autres figures et sont donc 
mis surtout au service d’une clarté compositive. Toutefois, ces postures sont 
                                                           
2 PIERO DELLA FRANCESCA, De la perspective en peinture, texte traduit par J. P. LE 
GOFF, préface de DAMISCH Hubert, postface d’ARASSE Daniel, Paris, Media Res, 1998.  
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conférées à des personnages secondaires, voire à des figurants. Ce qui est 
loin d’être toujours le cas chez Michel-Ange. Dès lors, on ne peut se 
satisfaire de ce constat lié au contexte historico-artistique.  
 

* 
Toute technique est inséparable d’un mode de perception et, en fait, cette 
forme symbolique qu’est la perspective – pour reprendre les termes de 
Panofsky – qui conçoit l’homme en relation avec son environnement spatial, 
correspond assez peu aux formes mentales de Michel-Ange. Celui-ci, 
comme nous le savons, ne donne pas une grande importance aux cadres 
extérieurs dans lesquels il place ses figures peintes. Il lui arrive, certes, de  
plonger certains de ses personnages  dans un paysage, comme par exemple 
dans l’Ivresse de Noé (voûte de la chapelle Sixtine), la Conversion de Saül, 
ou la Crucifixion de Pierre (chapelle Pauline) ; toutefois, ces cas sont assez 
peu nombreux dans son œuvre. En fait, la perspective lui sert surtout à 
définir  les  relations  dynamiques  entre  les  personnages.  

 

 
Certaines œuvres précoces telles que le Combat des Centaures (vers 1492), 
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ou les esquisses et du carton de la Bataille de Cascina (vers 1504)3 le 
montrent déjà fort bien. 

 

 
 
Cette tendance ne s’efface pas avec le temps comme en témoigne le 
Jugement dernier (1537-1541). Du reste, l’artiste ne se plaisait-il pas à dire 
qu’il fallait avoir le compas dans l’œil et non à la main ? Une manière 
d’ironiser sur les dérives d’une technicité  à son gré stérile dans certaines 
applications de la perspective mathématique4.  

Un autre motif interne expliquant la présence de dos imposants au 
premier plan de divers dessins, peintures ou bas-reliefs de Buonarroti, en 
rapport avec le précédent, serait que Michel-Ange n’aime pas les portraits. 
Le mépris pour le portrait était du reste courant à cette époque, puisque le 
genre prisé entre tous dans le domaine pictural était la peinture d’histoire, 
                                                           
3 Esquisse du carton  pour la Bataille de Cascina, vers 1504, Offices, Florence. Un nombre 
non négligeable de figures de dos, qui étaient des dessins préparatoires destinés à la fresque 
de la Bataille de Cascina, sont reproduits in  JOANNIDES Paul, Michel-Ange, Paris, 
Louvre/Cabinet des dessins, 2003. 
4 C’est ce que rappelle ARASSE Daniel, dans L’annonciation italienne. Une histoire de 
perspective, Paris, Hazan, 1999, p. 268. Le critique précise que ce dépassement de la 
perspective mathématique est énoncé théoriquement pour la première fois par Pomponio 
Gaurico dans son De sculptura, publié à Florence par Giunti en 1504.  Cf.  l’édition du 
texte De sculptura, sous la direction de CHASTEL André et de KLEIN Robert, Paris, Droz, 
1969. 
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estimée la plus noble à la fois techniquement et intellectuellement. En fait,  
Michel-Ange n’aime ni les paysages, ni les portraits parce que ces formes de 
l’imitation artistique renvoient à la dimension conjoncturelle, au 
particulare, à des aspects singuliers ou quotidiens de la réalité. 

Une autre raison est le fait que l’artiste se déclare avant tout 
sculpteur. Pour lui, la peinture de qualité est celle qui se rapproche le plus 
de la sculpture.  Il énonce cette idée entre autres dans la lettre qu’il adresse à 
Benedetto Varchi, dans le cadre de l’enquête menée par celui-ci, en 1547, 
auprès des artistes de son entourage5, au sujet de la supériorité de la peinture 
ou de la sculpture : un débat très vif au XVIe siècle, qu’on désigne par le 
terme de Paragone. Pour préciser sa pensée, Michel-Ange ajoute, dans sa 
lettre,  que la sculpture est la lanterne de la peinture6. Benvenuto Cellini, 
orfèvre, sculpteur et farouche défenseur, lui aussi, de la sculpture, se fait 
l’écho, dans sa propre réponse à Varchi, de cette idée, lorsqu’il déclare que 
la peinture est  « l’ombre de la sculpture », expression à entendre à la fois au 
sens propre (la peinture est une simple surface) et au sens figuré (elle ne 
vaut pas grand-chose par rapport à la sculpture)7. Et, glosant sur la 
spécificité de la sculpture qu’est le relief, il recourt à un argument 
intéressant pour notre propos, lorsqu’il déclare qu’une statue offre au regard 
au moins huit points de vue différents de l’objet représenté :  

 
Je dis que l’art de la sculpture, parmi tous ceux où  intervient le dessin, est 
sept fois supérieur aux autres, car une statue doit comporter huit points de 
vue et il convient que tous soient de même qualité. Or, souvent, le 

                                                           
5 Il écrit, en effet à ce sujet, dans la réponse qu’il adresse à Benedetto Varchi : «  Io dico 
che la pittura mi par più tenuta buona quanto più va verso il rilievo, et il rilievo più tenuto 
cattivo quanto più va verso la pittura ; e però a me soleva parere che la scultura fusse la 
lanterna della pittura  e che da l’una all’altra fussi quella differenza  che è dal sole alla 
luna... » (Pittura e scultura nel Cinquecento, a cura di BAROCCHI Paola, Livorno, Sillabe, 
1998, p. 84). 
6 En vérité, il reprend cette image de la «  lanterne » dans une de ses poésies, la 164, mais 
cette fois pour exprimer une idée différente,  puisqu’il place les  deux arts sur le même 
plan : « Per fido esemplo alla mia vocazione / nel parto mi fu dato la bellezza, / che d’ambo 
l’arti m’è lucerna e specchio » (MICHEL-ANGE, Poésies / Rime, Edition bilingue, 
Présentation, traduction et notes de FIORATO Adelin Charles, Paris, Les Belles Lettres, 
2004). Pour une édition uniquement en italien, cf. MICHELANGELO, Rime, a cura di  
RESIDORI Matteo, Milano, Mondadori, 1998. 
Michel-Ange semble se contredire, mais sans doute est-ce parce qu’il ne donne pas une très 
grande importance aux discussions de ce genre. Nombreux sont en effet ses propos 
sarcastiques sur le temps perdu en réflexions oisives, voire oiseuses. 
7  « La pittura non è altro che o albero o uomo o altra cosa che si specchi in un fonte. La 
differenza che è dalla scultura alla pittura è tanta quanto è dalla ombra e la cosa che fa 
l’ombra » (Pittura e scultura..., p. 83). 
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sculpteur peu affectionné à  son art se contente d’un beau point de vue, 
voire de deux, et parce qu’il ne veut pas étendre le polissage de ce beau 
point de vue aux six  autres qui sont moins beaux, voit sa statue 
déséquilibrée8.  
 

Si le chiffre huit est arbitraire, comme ne manqueront pas de le souligner 
sarcastiquement les ennemis de l’orfèvre-sculpteur, tels que Vincenzo 
Borghini (dans ses commentaires à la lettre de Cellini)9,  il n’en est pas 
moins vrai que la statuaire implique la nécessité, lorsqu’on sculpte une 
figure de face, de réaliser aussi celle-ci de dos. Par ailleurs, ces débats 
acharnés qui agitent la vie artistique de l’époque et qui, à première vue, 
peuvent sembler gratuits ou très techniques, en fait  rendent compte de 
questionnements de fond concernant les points de vue et les angles 
d’approche, à partir des recherches introduites un siècle plus tôt, sous une 
autre forme10, par Brunelleschi, puis par Alberti. 

La silhouette de dos est l’un des points de vue sur la figure humaine, 
et Michel-Ange la pratique peut-être en raison de son métier de sculpteur. 
On constate, en effet, qu’il ne fait pas partie des artistes « peu affectionnés à 
leur art » qui ne fignolent que deux ou trois angles de vue. Ainsi, dans le 
                                                           
8  « Dico che l’arte della scultura infra tutte l’arte che s’interviene disegno è maggior sette 
volte, perché una statua di scultura de’ avere otto vedute, e conviene che le sieno tutte di 
egual bontà.  Il perché aviene che molte volte lo scultore manco amorevole a tale arte si 
contenta d’una bella veduta, insino in dua ; e per non durare fatica di limare di quella bella 
parte, e porla in su quelle sei non tanto belle, gli vien fatto molto scordata la sua statua ; e 
per ognuno dieci  gli è biasimato la sua figura, girandola intorno, di quello che alla prima 
veduta la s’era dimostrata. Dove qui s’è mostro la eccellenzia di Michelagnolo, per avere 
osservato quanto tale arte merita  »  (Pittura e scultura..., p. 82).  
9 Vincenzo Borghini, lieutenant général de la toute nouvelle Académie du Dessin créée en 
1563 à Florence, prieur de l’Ospedale degli Innocenti, moine bénédictin, ami intime de 
Giorgio Vasari et jouant un rôle déterminant dans la politique culturelle de Côme  Ier, écrit 
à propos des arguments avancés par Cellini en faveur de la sculpture : « [Cellini] dice che la 
scultura è maggior [della pittura] sette volte. Cagna ! [...] Vogliamo noi dire che, avendosi a 
rigirare da chi guarda la figura intorno intorno e di necessità far un cerchio, e’ divida questo 
cerchio in otto parti ? Ma perché non in dodici etc. o pure in manco ? A questo modo non 
starebbero ferme le sette volte. Dirà forse perché otto volte si varia la veduta. E io dico che 
mai si muove l’occhio, volgendosi circularmente, che la veduta non varii, e saranno più di 
otto volte otto le vedute e con giusta ragione la scultura sarà maggiore otto volte e 7/8 otto 
volte, cioè 63 volte ; che son cose da Benvenuto.  I’ dico 63 per un modo di dire, perché 
stando in questa regola non ci è regola » (BORGHINI Vincenzo, « Da una selva di 
notizie », in Pittura e scultura..., p. 92). L’argument de Borghini, semble-t-il, s’est révélé 
efficace, puisque Cellini, plus tardivement, dans son traité sur la sculpture,  déclarera que 
les points de vue sont très nombreux et peuvent aller jusqu’à cent. 
10 En fait, ces questions débordent largement le domaine des arts figuratifs et englobent par 
exemple la littérature, les nouvelles conceptions de l’histoire  et de sa mise en écriture.  
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David, le dos non seulement est aussi achevé que les autres parties, mais 
surtout, il est en rapport dialectique avec le devant. C’est le dos qui permet 
d’identifier le personnage  puisque  la fronde n’est visible que de  derrière et  

 

 
 
qu’elle est l’attribut de David (en l’absence de la tête de Goliath). Seul le 
dos  permet de comprendre la concentration du personnage vu de face : son 
regard terrible, la tension extrême de son bras, de sa main, de sa jambe 
droite11. L’historia se concentre à l’arrière. Jeu paradoxal qui permet 
d’identifier un héros autrement que par son exposition frontale. En fait,  
Michel-Ange, cette fois en peinture, dans sa représentation de Judith, au 
plafond de la Sixtine, va jusqu’à associer également l’héroïsme à  une sorte 
d’anonymat..  
 

                                                           
11 David. Marbre, hauteur de  4, 10 m. 1501-1504. Galerie de l’Académie, Florence. 
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Michel-Ange « scarpellino » peut avoir étendu aux autres formes 
d’expression qu’il pratiquait, telles que le bas-relief ou  la peinture, un angle 
d’approche moins fréquent que d’autres. Son goût pour le langage du dos  
pourrait donc résulter d’une habitude de sculpteur. Il est probable que cet 
argument entre en ligne de compte pour ce qui est des silhouettes qui 
imposent leur puissante musculature dorsale dans La bataille des Centaures, 
ou dans ce que l’on connaît du carton de la Bataille de Cascina.  

Cette propension est également en  rapport avec l’anthropocentrisme 
de Buonarroti, que dénoncent certains de ses détracteurs déjà de son vivant, 
et que l’un d’eux, le Vénitien Ludovico Dolce, érige en objet de débat dans 
son Dialogo della pittura, déplorant entre autres choses que Michel-Ange 
dessine, sculpte et peigne toujours la même chose, qu’il ne s’intéresse qu’à 
la représentation des corps humains, et des nus en particulier12. Si l’on en 
juge par certains propos qu’on lui prête, il associe effectivement 
l’excellence du travail artistique à une forte limitation des thèmes étudiés13. 
                                                           
12 « ARETINO : [...] quanto al nudo, Michelagnolo è stupendo e veramente miracoloso e 
sopra umano, né fu alcuno che l’avanzasse giamai ; ma in una maniera sola, ch’è in fare un 
corpo nudo muscoloso e ricercato, con iscorti e movimenti fieri, che dimostrano 
minutamente ogni difficoltà dell’arte. [...] Ma nelle altre maniere è non solo minore di se 
stesso, ma di altri ancora ; [...] E per conchiuderla, chi vede una sola figura di 
Michelagnolo, le vede tutte » (DOLCE Lodovico, Dialogo della pittura, intitolato 
L’Aretino, in Trattati d’arte del Cinquecento fra manierismo e Controriforma, a cura di 
BAROCCHI Paola, Bari, Laterza, 1960, vol. 1, p. 193). 
13 Sans doute,  Michel-Ange a-t-il lui-même contribué à forger cette opinion sur son art, si 
on en juge par certains propos qui lui sont prêtés. Par exemple, le peintre écrivain portugais 
Francisco d’Olanda, dans un texte intitulé Dialoghi romani (1548), fait dire à  Michel-
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Selon ce principe, il est logique qu’il donne à voir la figure humaine dans 
tous ses états, et donc inévitablement aussi de dos. Cette posture ne serait 
donc pas en soi significative, mais simplement l’une des facettes de son 
objet de représentation. Malheureusement, cet argument ne tient plus 
lorsqu’on considère que Dieu lui-même et Jésus Christ n’échappent pas à ce 
traitement figuratif. Ce qui témoigne d’un choix ostensible, compte tenu des 
normes iconographiques  qui codifient la représentation de ces figures et du 
poids à la fois des habitudes et des commentaires sur ces suprêmes figures 
du christianisme. 

Enfin, les exigences de la fameuse figure serpentine n’imposent-elles 
pas que, parfois, la torsion offre à nos yeux un dos avantageux plutôt qu’un 
buste ? Certainement ! Mais quand on sait combien la technique chez 
Michel-Ange était indissociable d’une recherche éthique, on ne peut se 
satisfaire d’un tel argument.  

 
* 

 
  L’une des toutes premières œuvres qui nous soit connue de l’artiste 
sculpteur est la Vierge à l’escalier (vers 1490), bas-relief de faible épaisseur 
et de petites dimensions, d’inspiration donatellienne14. Cette Vierge à 
l’enfant s’offre à nous de profil, massive. On y voit l’enfant Jésus assis sur 
les genoux de sa mère, elle-même assise sur un bloc de marbre équarri. 

                                                                                                                                                    
Ange, présent en tant que principal locuteur  : « Il loro dipingere [dei Fiamminghi] consiste 
di stracci, murature, verzure di campo, ombre di alberi, e fiumi e ponti, che chiamano 
paesaggi, e molte figure di qua e di là. [...] Né dico tanto male della pittura fiamminga 
perché sia tutta cattiva, ma perché vuole fare tante cose bene, ognuna delle quali, da sola, 
sarebbe stata sufficientemente grande e difficile che non ne fa nessuna bene » ( 
D’OLANDA Francisco, « Dialoghi romani o Della pittura antica », Libro secondo,  in I 
trattati d’arte, a cura di MODRONI Grazia, Livorno, Sillabe, 2003, p. 110 (Dans les 
citations, c’est moi qui souligne par des caractères en italique). 
14 La Madonna della scala est un marbre de 55 cm de hauteur, qui se trouve à Florence, 
Casa Buonarroti. Ce type de bas-relief appelé méplat était pratiqué par Donatello. Pour la 
position de la Vierge, Michel-Ange s’est inspiré d’une Déposition de Donatello (Florence, 
San Lorenzo).  
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La critique a souligné à juste titre la gravité du profil de Marie regardant 
droit devant elle, telle une sibylle, voyant le futur du destin tragique de son 
fils15. Ce destin  est du reste clairement figuré à l’arrière-plan, où des anges 
étalent un grand pan d’étoffe qui deviendra le linceul du Christ. Cette 
association entre maternité de la Vierge et Passion du Christ n’est pas 
nouvelle. D’inspiration ascétique, elle est courante à cette époque chez bien 
d’autres artistes et, selon certains historiens de l’art, serait d’origine 
nordique et se serait transmise en Italie par l’intermédiaire de la peinture de 
la Vénétie et d’Emilie-Romagne16. Vierge à l’enfant et Pietà conjuguent 
ainsi leurs motifs pour souligner le tragique du destin de Jésus Christ et, à 
travers lui, de la condition humaine. Dans ses lettres17, comme dans ses 

                                                           
15 GUAZZONI Valerio, Michel-Ange sculpteur, Paris, Editions Cercle d’art, traduction de  
MONJO Armand, 1984, p. 8-9. 
16 Cosmè Tura et Giovanni Bellini parmi d’autres offrent de beaux exemples de Vierge à 
l’enfant dont les positions sont celles de la Pietà, où Jésus enfant et le Christ mort se 
condensent en une seule et même figure d’enfant blême, endormi sur les genoux de sa 
mère. 
17 Par exemple, dans cette réponse, datée d’avril 1554, à une lettre que lui adresse Giorgio 
Vasari, à propos de  la naissance d’un Buonarroti, fils de son neveu Lionardo, Michel-Ange  
écrit : « Io ò auto grandissimo piacere della vostra, visto che pur ancora vi ricordate del 
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Poésies, Michel-Ange, n’associe-t-il pas souvent la naissance à la mort ? Par 
ailleurs, on a pu voir aussi dans cette approche de la Vierge à l’enfant 
l’influence, beaucoup plus immédiate et florentine, de l’inspiration 
savonarolienne18. Mais le plus singulier dans cette œuvre, par rapport à la 
tradition figurative italienne, est la position de Jésus. De lui, en effet, on ne 
perçoit que les rondeurs potelées du haut du dos. Et l’on voit, fortement 
souligné, le bras droit retourné en arrière, la main ouverte, à partir d’une 
torsion de l’épaule.  

Cette main abandonnée nous fait comprendre, certes, qu’il dort, la 
tête blottie contre le sein de sa mère. Mais la Vierge, de sa main droite, le 
cache plus encore en recouvrant partiellement sa tête d’un voile protecteur. 
Enfoui dans le giron maternel, ce Jésus sans visage visualise un mouvement 
de retour vers le ventre de Marie, vers le lieu d’où il vient, vers le néant 
originel. Mais la paume de sa main tournée vers nous est signe de confiance 
et d’ouverture vers autrui dans le langage iconographique habituel et, donc, 
est complémentaire du visage enfoui. Crainte et don de soi se conjuguent. 
Cette double pose, à la fois de retrait et de total abandon de Jésus, sauf 
erreur, n’a pas d’équivalent à cette époque.  
 Le drapé concourt aussi à produire cet effet, qui semble unir les deux 
corps solides de Marie et de Jésus dans une fluidité de l’ensemble qui 
s’apparente à une liquidité. Ces vagues textiles, qui inondent la silhouette de 
la Vierge, envahissent celle de Jésus et atteignent même le bloc de pierre 
aux angles incisifs dont l’un, à gauche, s’en trouve déjà tout  adouci.  
 Dans ce travail très précoce est déjà à l’œuvre une relation étroite et 
complexe entre le dehors et le dedans de la forme humaine, exprimée ici par  
un jeu subtil entre  les surfaces textiles et corporelles. Ce voile qui coule et 
nimbe corps et choses, arrondit les angles, gomme les aspérités pour 
exprimer l’amour de la mère et du fils, deviendra une matière lourde, aux 
plis rigides dans la Pietà de Saint-Pierre, lorsque le destin tragique du Christ 
se sera accompli. Un rapport d’opposition s’instaurera alors entre la 
souplesse du corps de Jésus et l’allure cassante du drapé somptueux. 
 

                                                                                                                                                    
povero vechio, e più per essersi trovato al trionfo che mi scrivete, d’aver visto rinnovare un 
altro Buonarroto : del quale aviso vi ringrazio quanto so e posso : ma ben mi dispiace  tal 
pompa, perché l’uomo non dee ridere, quando il mondo tutto piange : però mi pare che 
Lionardo non abbi molto giudicio e massimo per fare tanta festa d’uno che nasce, con 
quella allegrezza che s’à a serbare alla morte di chi è ben vissuto » (.MICHELANGELO, 
Lettere, scelte e annotate da STONE Irving e Jean,  SPERONI Charles, Milano, Dall’Oglio, 
1963, p. 297).  
18 GUAZZONI, Michel-Ange sculpteur..., p. 9. 



 13

* 
 

 Comme la Vierge à l’escalier, la Pietà de Florence réalisée vers 
155019, n’est pas une commande ; Michel-Ange y travaille  pour lui-même, 
afin de s’occuper.  

 

 
 
On retrouve dans cette statue une position semblable de la main 

offerte, inerte, à l’extrémité d’un bras, cette fois douloureusement 
« dévissé » de l’épaule du Christ mort. Selon les médecins qui ont étudié de 
très près les anatomies des figures humaines peintes et sculptées par Michel-
Ange, l’articulation de ce bras est l’un des rares cas de forme corporelle 
irréaliste, l’angle de torsion étant bien trop excessif. Ce détail est important, 
car il semble souligner volontairement de la part de l’artiste la nature 
exceptionnelle du geste. Ce qui permet d’avancer cette hypothèse est le fait 

                                                           
19 Pietà de Florence, marbre, hauteur 226 cm, Museo dell’Opera del Duomo, Florence. 
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que les anomalies anatomiques, les inventions non conformes à la réalité 
corporelle - contrairement à ce qu’on a pu croire pendant longtemps - sont 
extrêmement rares dans les figures humaines de Michel-Ange, représentant 
un taux d’environ 0, 16 % de l’ensemble des cas20.  

A soixante ans de distance, le même geste relie donc la Vierge à 
l’escalier et la Pietà de Florence. Le sommeil de l’enfant et la mort de Dieu 
qui s’est fait homme se rejoignent par cette main qui n’est pas tendue, mais 
tragiquement abandonnée dans l’offrande. Un tel geste dans la peinture de 
cette époque n’est pas fréquent21. Cette fois, le corps du Christ, après la 
crucifixion, apparaît désarticulé. La paume d’une main tournée vers 
l’extérieur est signe désormais du sacrifice de soi totalement accompli.  

Dans ces deux œuvres, c’est-à-dire du début à la presque fin de sa 
carrière, Michel-Ange semble décliner à travers le corps et la gestuelle de 
Jésus-Christ l’une des dernières paroles du crucifié, qui est : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu, 27 ; Marc, 15)22.  
Entre ces deux dates sont réalisées diverses œuvres, où le corps de Jésus 
Christ, depuis l’enfance jusqu’à sa mort, exprime cette crainte, à des degrés 
divers, par des mouvements de retrait. Ainsi en est-il, une dizaine d’années 
après  la Vierge à l’escalier, de La Vierge à l’enfant avec Saint Jean du 
Tondo Taddei (vers 1502), où Jésus, effrayé par l’oiseau que Jean lui tend, 
se précipite vers le giron de sa mère en s’agrippant d’une main à son bras23.  

 

                                                           
20 ELKINS James, « Michel-Ange et la forme humaine. Sa connaissance et son utilisation 
de l’anatomie », in L’anatomie chez Michel-Ange. De la réalité à l’idéalité, Etudes réunies 
sous la direction de RABBI-BERNARD Chiara, Paris, Hermann, 2003, p. 91. 
21 Dans le contexte artistique florentin de la même période, on rencontre chez Piero di 
Cosimo un geste peu usité qui pourrait avoir des rapports indirects avec celui que j’examine 
chez Michel-Ange. Au moins à deux reprises, le peintre florentin prête à deux personnages 
morts, victimes de la violence ambiante, un geste assez proche. L’un dans la Mort de 
Procris, l’autre dans le Combat des Centaures et des Lapithes, deux panneaux qui se 
trouvent à la National Gallery de Londres. Toutefois, la position de la main qui semble 
désarticulée n’est pas associée à une torsion de l’épaule et la paume n’est pas tournée vers 
le spectateur. De ce fait, la pose suggère l’abandon, mais non l’offrande. 
22 Il va  évidemment de soi que cette approche  exclut le Christ  du  Jugement dernier qui 
n’apparaît pas en tant qu’homme, mais en tant que Dieu-juge, dans la fresque de la chapelle 
Sixtine.   
23 Tondo Taddei, marbre ; 109 cm de diamètre. Royal Academy of Arts, Londres. 
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De même, la Vierge à l’enfant du Tombeau de Laurent Le 
Magnifique24 (1521-1534), lorsqu’on regarde la statue de face, présente de  

 

 
 
Jésus une tête bouclée dépourvue de visage. En effet, si l’enfant apparaît 
avec le bassin en position frontale, assis sur les genoux maternels, il 
détourne son buste, en une torsion serpentine radicale, du regard d’autrui et 
                                                           
24 Vierge à l’enfant. Tombeau de Laurent le Magnifique, marbre, 226 cm de hauteur. Eglise 
de San Lorenzo, 1521-1534, Florence, Sagrestia Nuova.. 
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du monde extérieur. Dans nombre de dessins et de sanguines,  on retrouve 
Jésus saisi dans cette même posture de retrait, dans ce mouvement giratoire 
vers le giron maternel25. 
 

 
 
  Depuis le retrait qui se trouve  inscrit dans les positions ou les gestes 
de Jésus enfant, jusqu’au démembrement du corps du Christ mort dans la 
Pietà de Florence, et  à  l’effacement de celui-ci dans la Pietà Rondanini, ce 
que représente Michel-Ange, c’est l’Humanité du Christ, la divinité plongée 
dans l’Histoire humaine, avec une force d’âme souveraine, certes, mais qui 
se trouve affligée aussi par les faiblesses du corps, sa fragilité et  sa 
lourdeur. Peut-être est-ce en partie sous l’influence de Michel-Ange que 
l’idée fait son chemin dans le monde artistique également dans les œuvres 
d’autres artistes. On le perçoit dans le traitement de certains thèmes, comme 
la Déposition, par des peintres tels que Signorelli, Rosso, Pontormo, Daniele 
da Volterra ou Francesco Salviati. Cette même idée est aussi mise en 

                                                           
25 Par exemple, dans la sanguine représentant une Vierge à l’enfant assise (0,17 x 011 cm), 
parmi les dessins du Louvre (cf. JOANNIDES, Michel-Ange..., dessin n° 51), ou la Vierge 
à l’enfant, dessin à la craie noire et rouge,  (54, 2 x 39, 7 cm), qui se trouve à Florence, 
Casa Buonarroti (cf. BERTI Luciano, Michelangelo. I disegni di casa Buonarroti, Firenze, 
Cantini, 1985, p. 131). 
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écriture par l’Arétin, dans ses Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, 
publié à Venise en 1534-1535, un ouvrage qui servit de répertoire aux 
peintres de son temps26.  

 Tout au long de sa vie, Michel-Ange explore les motifs 
iconographiques et les effets visuels de l’amour et,  pour ce faire, il forge 
des moyens expressifs nouveaux, souvent conçus à partir de motifs déjà 
existants. Ainsi, le voile enveloppant Jésus, dans la Vierge à l’escalier, 
proviendrait de la tradition byzantine27. Par ses emprunts et ses inventions 
l’artiste confère une importance de second ordre au visage. Si certains 
critiques ont pu dire que l’amour est présent dans ses écrits poétiques, mais 
absent dans ses réalisations figuratives, c’est probablement parce qu’ils 
n’entendent le terme que dans son acception profane. 

De l’amour, Buonarroti, en fait, s’attache surtout à exprimer l’une de 
ses formes extrêmes : l’anéantissement de soi, par effacement ou par 
fragmentation. Il n’y a là rien d’original au niveau conceptuel, puisqu’on se 
situe dans une perspective mystique assez traditionnelle. Mais l’artiste en 
rénove tellement les formes et en bouleverse tant les codes iconographiques 
qu’il en modifie la sémantique même. Le visage de Jésus qui se cache est 
l’une des formes  que revêt  cet appel à l’effacement de soi. Et à l’autre bout 
de la vie terrestre de Jésus Christ, peut-être est-ce encore l’effet du pouvoir 
d’anéantissement de l’amour que ce corps effondré, dans la Pietà de 
Florence. Ici, l’amour du Christ pour le genre humain, à travers son 
sacrifice, nous donne à voir une figure dont les membres semblent se 
disloquer ; trois personnes, Nicodème, la Vierge et l’une des Maries, tentent 
péniblement de le redresser, de le recomposer. D’une façon un peu 
différente, on retrouve le corps de Jésus Christ se défaisant dans la Pietà de 
Palestrina28, en particulier dans la partie inférieure de la statue, où le bas  

                                                           
26 Dans ce texte, la description que l’Arétin fait de la descente de croix souligne avec 
insistance la lourdeur physique du corps de Jésus Christ, tel un objet inerte et pesant soumis 
à la loi de la gravité (ARETINO Pietro,  Trois livres de l’humanité de Jésus Christ, Paris, 
Editions ENS, 2004, p. 77). 
27 TOLNAY (de) Charles, Michel-Ange, Paris, Flammarion, 1970, p. 36. Tolnay souligne 
souvent les sources du Haut et du Bas Moyen Age dans les choix iconographiques de 
Michel-Ange, par exemple dans son analyse de la structure de la voûte Sixtine (Ibid., p. 50 
et suiv.). On peut rappeler aussi, pour ce qui concerne un thème très différent, que  la 
position du Christ-juge, dans le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, tant décriée par 
certains contemporains de Michel-Ange, est aussi une résurgence, cette fois tardo-
médiévale, puisqu’elle s’inspire directement de la figure du Christ de la fresque du 
Jugement dernier,  au Camposanto de Pise,  réalisée au milieu du XIVe siècle.  
28 Pietà de Palestrina,  marbre,  hauteur 253 cm, Florence, Académie, vers 1555. 



 18

 
 
des jambes décharnées et les pieds se détachent mal du bloc de marbre. 

Dans un mouvement inverse de la fameuse technique sculpturale 
chère à Michel-Ange, qui procède par la via di levare, le corps de Dieu qui 
s’est fait homme semble retourner à l’informe du bloc de marbre. Et au 
terme de cette parabole expressive, c’est presque l’effacement de soi que 
représente l’artiste : à commencer par le visage, dans deux dessins du 
British Museum, qui représentent chacun Le Christ en croix avec la Vierge 
et saint Jean (1545-1550)29. La tête du Christ, basculée en avant, ne permet 
pas de voir ses traits et offre au regard surtout sa chevelure C’est enfin 
l’effacement à la fois  du visage et du corps que représente la Pietà 
Rondanini (1552-1564)30. En effet, la silhouette, presque sans visage, du 

                                                           
29 Il s’agit de dessins à la pierre noire et détrempe blanche utilisée pour corriger. 
Dimensions du premier : 41,3 x 28,6 cm ; du second : 41,2 x 27,9 cm (cf. BARTZ Gabriele, 
König, Michelangelo Buonarroti, surnommé Michel-Ange, Bonn, Könemann, 1998, p. 128-
129). 
30 Mais, pourra-t-on dire, Michel-Ange n’a peut-être pas eu le temps de polir le visage du 
Christ ! C’est possible. Mais cette œuvre a été commencée avant la Pietà de Florence, et 
l’artiste a bien trouvé le temps de polir la jambe nue de la Vierge. On peut donc constater 
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Christ, comme la critique l’a souvent souligné,  semble se fondre  dans celle 
de la Vierge.  

 

 
  L’annulation de soi, par fragmentation ou par effacement, est, certes, 
un lieu commun chrétien et néoplatonicien, selon lequel l’être s’anéantit lui-
même dans la contemplation de Dieu. Michel-Ange travaille ce motif dans 
son œuvre sculptée et peinte, et le décline, on l’a vu, selon des modalités 
iconographiques variées. Il se trouve, comme on sait, que ce motif est aussi 
un lieu commun de la poésie d’inspiration courtoise, repris avec bien des 
variations par les poètes du Dolce Stil Nuovo, par Pétrarque et ses 
successeurs, qui évoquent  l’amoureux se perdant dans l’amour de l’autre. 
Cette idée, Michel-Ange  la tourne et la retourne dans ses poésies, comme il 
le fait dans son expression figurative. Par exemple, dans la poésie 8, où la 

                                                                                                                                                    
qu’il n’a pas donné la priorité dans son travail à la définition et à l’expression du visage 
christique.  
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dépossession de soi devient, dans le sillage de Politien, un jeu de paradoxes 
mi-ludiques, mi-tragiques : 
 
 Come può essere ch’io non sia più mio ? 

O Dio, o Dio, o Dio,  
chi m’ha tolto a me stesso,  
c’a me fusse più presso 
o più di me potessi che poss’io ? 
O Dio, o Dio, o Dio,  
come mi passa el  core  
chi non par che mi tocchi ? 
Che cosa è questo, Amore ,  
c’al core  entra per gli occhi,  
per poco spazio dentro par che cresca ? 
E s’avvien che trabocchi ? 31 
 

Buonarroti, prenant les métaphores de la rhétorique amoureuse à la lettre,  
fait mine de se poser des questions naturalistes : comment ce qui est loin 
peut-il  être de soi plus proche que soi-même ? Comment ce petit contenant 
qu’est le cœur humain  peut-il contenir tant de pleurs ? Cela semble un jeu 
précieux, mais n’en pas vraiment un. Le finale : « Et s’il [le cœur] venait à 
déborder ? », loin d’apporter une réponse, souligne le mystère de la vie, 
donc de la création, mettant en rapport l’intériorité humaine et l’Au-delà.  
Les interrogations semblent mettre à l’épreuve les images traditionnelles de 
la mémoire poétique. Elles trouent la poésie, la démétaphorisent. Comme 
des grains de sable, elles enrayent les automatismes hyperboliques, en 
réactivant le sens des mots. Le texte devient un appel du poète au lecteur  à 
s’interroger lui-même. Comme l’a bien souligné Enzo Noè Girardi, de 
diverses manières, la grande fréquence, dans les Poésies, de la forme 
interrogative est un indice, parmi d’autres, de la valeur cognitive de 

                                                           
31 « Comment se peut-il que ne sois plus mien ? / Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,/ qui m’a 
volé à moi-même,/ et m’est plus près que moi,/ou peut sur moi plus que je ne pourrais ? 
/Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, / comment peut percer mon cœur / qui ne semble me 
toucher ? / Qu’est-ce que cela, Amour, / qui par les yeux pénètre au cœur  / et en si peu 
d’espace semble s’épandre ? / Et s’il venait à déborder ? » (MICHEL-ANGE, Poésies / 
Rime...). Dans cette poésie, par  la répétition popolareggiante de « Mon Dieu » , le poète 
s’en appelle-t-il à Dieu, ou à l’objet très humain de son tourment ?  Ou bien émet-il une 
exclamation/déploration sur son propre malheur ? L’attention du lecteur est mise en éveil 
par l’utilisation polysémique du terme. Exemple infime d’un déplacement de forme 
déclenchant une soudaine interrogation sur un sens au premier abord convenu. 
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l’écriture poétique de Michel-Ange32, qui déjoue la paresse des formules 
toutes faites, qu’il traque dans l’écriture poétique, comme il les traque dans 
le dessin et la peinture.     

Le poète manipule en effet des métaphores usées et tente de les 
rénover par de multiples variations. C’est ainsi qu’il reprend ce thème dans 
bien d’autres poésies, les 4, 7, 9, les 17, 18, 22, 23, 40, 108 et suiv., 147, 
235, en l’associant à d’autres. Très souvent, il assemble plusieurs thèmes en 
un seul (comme il le fait aussi dans les arts figuratifs). Ainsi, le topos de 
l’amour destructurant est-il fréquemment conjugué avec celui de la 
vieillesse (23, 142, 283), de la mort (144, 272), du temps perdu (108) et du 
risque de damnation (130, 231). Certains termes reviennent souvent : se 
perdre soi-même (perdersi : 70, 162,165, 169, 214 ; torre : 18, 26, 70, 88). 
Le poète, en fait, teste l’élasticité polysémique de ces mots évoquant la 
destructuration que suscite l’amour (humain, ou divin, peu importe), et qui 
vous ravit (au sens propre et aux sens figurés) à vous-même33. Cet expert de 
la dissection médicale dissèque ces mots-clés de la mémoire poétique, teste 
leur souplesse ou leur vigueur  sémantiques, rythmiques, phoniques. Ainsi, 
soumet-il le répertoire des termes et des images topiques aux torsions et 
contorsions d’une syntaxe et d’une pensée très personnelles34. 

Son ami Donato Giannotti, du reste, ne manque pas d’en rendre 
compte, sous une forme ludique, dans un dialogue dont Michel-Ange est 
l’un des principaux locuteurs. Dans ce texte, en effet, Buonarroti décline 
une invitation à déjeuner en déclarant que chaque fois qu’il « voit quelqu’un 
doté de quelque vertu », il est «  contraint d’en tomber amoureux » et il  se 
« donne en pâture  d’une telle façon » qu’il « ne s’appartient plus, mais est 
tout entier à l’autre ». Si bien que, ajoute-t-il : « si je venais déjeuner avec 
vous qui êtes tous ornés de vertu et de noblesse, outre ce que chacun de 
                                                           
32 Cf. par exemple GIRARDI Enzo Noè, « La mi’ allegrezza è la malinconia 
(Michelangiolo, Rime, 267, v. 25) », in Malinconia ed allegrezza nel Rinascimento, a cura 
di ROTONDI SECCHI TARUGI Luisa, Milano, Nuovi Orizzonti, 1999, p. 106. 
33 Ce type particulier d’effets suscités par l’amour, que je mets en rapport avec certaines de 
des œuvres figuratives de Michel-Ange,  n’exclut pas dans ses Poésies l’évocation d’un 
autre des pouvoirs de l’amour, antithétique et complémentaire, qui est associé à un autre 
réseau métaphorique en rapport avec des images d’enchaînement, de liens, 
d’emprisonnement, bref de structures d’enfermement et pas seulement de dispersion. Voir 
par exemple la poésie 41 (« l’amor mi prende e la beltà mi lega ») ; et plus encore la poésie 
70, qui offre un bon exemple de la dialectique entre ces deux mouvements divergents telle 
qu’elle s’exprime dans l’amour humain. Dans cette poésie, le Moi poétique évoque à sa 
manière l’amour qui « stringe e lega », ou bien « preme e lega », mais aussi qui «  sciolse e 
lega ‘l [suo] arbitrio » tout à la fois. 
34 Cf. sur ce point, FIORATO, « Traduire Michel-Ange », in Poésies / Rime..., p. LXXIII-
LXXXVII, et en particulier, p. LXXXI. 
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vous trois m’a ravi, chacun de ceux qui se trouveraient à ce déjeuner  
prendrait une partie de moi-même ; une autre partie encore me serait prise 
par le musicien, une autre par le danseur et ainsi de suite chacun aurait sa 
part. Si bien qu’en  croyant par des réjouissances avec vous me récupérer et 
me retrouver, comme vous le dites, en fait je m’égarerais et me perdrais tout 
entier ; après quoi, des jours durant, je ne saurais plus dans quel monde je 
serais »35. Sous l’effet de l’empathie, Michel-Ange se décrit donc lui-même 
fragmenté en mille morceaux. Mais après une réplique de l’un des locuteurs, 
il poursuit en faisant glisser l’argumentation sur le terrain moral, et la 
dissipation morale devient alors le moteur de la perte de soi. Pour éviter de 
se faire « ravir par les parents, les amis, les grands maîtres, l’ambition, 
l’avarice et tous les autres vices et péchés qui volent l’homme à lui-même, 
le vouant à la dispersion et à la dissipation, sans jamais lui permettre de se 
retrouver et de de se reconstituer », pour éviter cela, Michel-Ange, à travers 
Giannotti, préconise un remède « merveilleux », de dantesque mémoire et 
de source ascétique : la pensée de la mort, qui  « préserve et maintient ceux 
qui pensent à elle et les défend de toutes les passions humaines »36 ; et en 
conclusion de ce premier dialogue, il récite l’un de ses madrigaux, le 127, 
dont le propos qui précède apparaît comme  une glose ludique.  
 

* 
 

                                                           
35 Se io adunque venissi a desinare con voi, essendo tutti ornati di virtù e gentilezze, oltre a 
quello che ciascun di voi tre qui mi ha rubato, ciascuno di coloro che si trovasse a desinare 
me ne torrebbe una parte : un’altra me ne torrebbe il sonatore, un’altra colui che ballasse, et 
così ciascun degli altri n’harebbe la parte sua. Talché io, credendo per rallegrarmi con voi 
recuperarmi et ritrovarmi, si come voi diceste, io tutto quanto mi smarrirei et perderei ; di 
sorte che poi, per molti giorni, io non saprei in qual mondo mi fussi » » (GIANNOTTI 
Donato,  Dialoghi de’ giorni che Dante consumò nel cercare l’inferno e ‘l purgatorio, 
Edizione critica a cura di REDIG DE CAMPOS Dioclecio, Firenze, Sansoni, p. 68-69).  
36 « E vi ricordo che a voler ritrovare et godere sè medesimo, non è mestiero pigliare tante 
dilettationi e tante allegrezze, ma bisogna pensare alla morte. Questo pensiero è solo quello 
che ci fa riconoscere noi medesimi, che ci mantiene in noi uniti, senza lasciarsi rubare a’ 
parenti, agli amici, a’ gran maestri, all’ambitione, all’avarizia, et agli altri vicij et peccati 
che l’huomo all’huomo rubano et lo tengono disperso e dissipato, senza mai lassarlo 
ritrovarsi et riunirsi. Et è meraviglioso l’effetto di questo pensiero della morte, il quale – 
distruggendo ella per natura sua tutte le cose – conserva e mantiene coloro che a lei 
pensano, et da tutte l’humane passioni li difende ; la qual cosa io mi ricordo haver già assai 
acconciamente accennato in un mio madrigaletto, nel quale, ragionando d’Amore, 
conchiusi che da lui niuna altra cosa meglio che il pensier della morte ci difende » 
(GIANNOTTI, Dialoghi.., p. 69). 
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L’analyse des effets de l’amour par Michel-Ange, via Giannotti, 
part, comme on l’a vu, d’un mot désignant une action qui est « regarder » 
(« Qualunque volta io veggio alcuno che habbia qualche virtù »). Le regard, 
organe vital de l’artiste, est aussi une figure topique imposée dans la poésie 
de source courtoise. Sans regard, pas de Dolce stil nuovo, ni de Pétrarque 
poète, et encore moins de Michel-Ange versificateur. 
 Pour ce qui est du peintre-sculpteur, Robert Clements a bien montré, 
à partir soit des propos de Buonarroti lui-même, soit de divers témoignages 
d’hommes du XVIe siècle tels que Vasari, Lomazzo, Armerini, Castelvetro, 
Bellori, Danti, que Michel-Ange, dans l’exercice de son métier, considérait 
que l’œil d’un artiste devait apprendre à capter, selon de justes proportions,  
tout ce qu’il voyait, et qu’un regard patiemment  exercé était plus précis et 
plus efficace dans le travail du peintre ou du sculpteur que des instruments 
de mesures tels que compas, règle  ou équerre. Ainsi, Paolo Lomazzo écrit, 
dans son Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, à partir de 
considérations sur les étonnantes capacités de mesure et de mémorisation de 
l’œil michelangelesque, « que les proportions devaient être dans les yeux  
des hommes afin qu’ils sachent juger directement ce qu’ils voyaient »37.  
 Pour ce qui est du poète, le regard dans les écrits de Michel-Ange est 
un « lieu de passage »38 par où tous les bonheurs et tous les malheurs 
arrivent. Les bonheurs sont, bien sûr, liés à  la contemplation de la beauté 
« qui de la terre au ciel vivants vous mène » (39) et nombre de poésies de 
Buonarroti traduisent l’exaltation qu’elle suscite. Mais l’œil est aussi ce par 
quoi le danger s’insinue en l’homme. Dès lors, il est à la sublimation 
poétique ce que la bouche était à la vie quotidienne : l’orifice par lequel le 
poison, ou tout autre mal, pouvait s’infiltrer dans le corps et dans l’esprit,  
atteindre le cœur et s’y inscrire. Du reste, parfois, avec son goût pour les 
condensations d’images, Michel-Ange fait de l’œil une sorte de bouche 
exposée au poison, comme lieu d’intrusion dangereuse pour l’humain : 
 
 I’ fe’ degli occhi porta al mie veneno, 
 quand’el passo dier libero a’ fier dardi ; 
 nido e ricetto fe’ de’ dolci sguardi 
 della memoria che ma’ verrà meno ». 
 
L’assimilation entre œil et bouche se fait aussi dans un sens positif, comme 
dans le sonnet 90, où il écrit : « sous ton signe je rends la lumière aux 

                                                           
37 CLEMENTS Robert, Michelangelo. Le idee sull’arte,  Bologna,  Il Saggiatore,  1964, p. 
64 et suiv. 
38 L’expression  est de A. C. FIORATO (« Introduction.... »). 
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aveugles, / et ma salive assainit tout poison »39 ; ou encore dans la poésie 
131, où il évoque ses « yeux, si gourmands de toute merveille ». Ces 
synesthésies, non gratuites, soulignent évidemment l’empire exercé pour lui 
par la vue sur les autres sens, ainsi que la puissance d’une sorte de 
dévoration à distance.   

Déjà, aux origines de la poésie en langue vulgaire, par exemple chez 
Giacomo da Lentini40, le cœur apparaissait comme un support sur lequel 
était peinte l’image de l’être aimé. Mais Michel-Ange rénove le motif en 
multipliant la nature des supports en lesquels il se transforme lui-même  
(comme amant) sous le regard d’autrui : du bois à  la pierre taillée, en 
passant par la page peinte, écrite, la feuille blanche, ou encore l’ébauche, 
pour conserver, ou accueillir, l’image de l’autre41. Les effets 
métamorphiques de l’amour, au-delà des métaphores artistiques, sont 
récurrents dans les Poésies, parfois surprenants, illustrant par le vers rimé le 
propos que Giannotti prête à Michel-Ange dans la conversation mondaine ;  
Michel-Ange peut ainsi se faire serpent, ver à soie, aigle, salamandre, 
phénix, mœlle42 ; et peut aller jusqu’à s’ériger en figure christique (cf. la 
citation précédente concluant la poésie 90). Si cette attraction de la 
métamorphose répond à un goût répandu à l’époque43, elle souligne aussi, 
par sa très forte présence dans les Poésies, quelque chose de central dans les 
catégories mentales de Buonarroti.  
 Le sonnet 166 nous éclaire peut-être sur ce point, où le poète aspire à 
se métamorphoser en  un œil, rien qu’un œil, afin qu’en lui chaque fibre 
jouisse de l’être aimé : 
 
 Deh, se tu puo’ nel ciel quanto tra noi, 
 fa’ del mie corpo tutto un occhio solo ; 
 né fie poi parte in me che non ti goda44.  
 

                                                           
39 « [...] col segno tuo rallumino ogni cieco, / e col mie sputo sano ogni veleno ». 
40 « In cor par ch’eo vi porti / pinta como in parete, / e non pare di fore... » (texte cité par 
BOLZONI Lina, Le stanze della memoria, Torino, Einaudi,  1995). 
41 Cf. sur ce point, et sur les implications morales, philosophiques et religieuses de ces 
métaphores particulières, RESIDORI Matteo, « Autoportrait de l’artiste en  feuille 
blanche », in « Chroniques italiennes », n° 6 Web , 2003, p. 15-21.  
42 FIORATO, « Introduction... », p. LXIX. 
43 JEANNERET Michel, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de 
Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997. 
44 « Ah, si tu peux au ciel autant que parmi nous, / fais que mon corps ne soit plus qu’un 
seul œil ; / pour qu’en moi nulle fibre de toi ne jouisse » (MICHEL-ANGE, Poésies...). 
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Michel-Ange n’énonce-t-il pas, ici, ce qu’il fait tous les jours dans son 
métier ? Ne dit-il pas qu’en tant qu’artiste il doit tout entier fusionner avec 
ce qu’il regarde (« né fie poi parte in me che non ti goda »). N’est-ce pas là  
une des conditions de la création (entre autre artistique) ? Ces 
métamorphoses qu’il évoque dans ses poésies ne seraient-elles pas les 
images figurées de l’épuisant travail qui consiste à se matérialiser 
momentanément dans chacune des figures qu’il peint ou qu’il sculpte ? En 
fait, bien des poésies, et des propos qui lui sont attribués, semblent une 
réflexion sur les modalités de la création artistique, sur l’art in fieri. 
L’aptitude de l’artiste à se mimétiser dans la forme qu’il crée est une 
condition nécessaire à son travail, l’amour est la force nécessaire pour que 
cette opération ait lieu et le regard est l’instrument la rendant réalisable. Les 
questionnements sur les processus de la création et sur l’outillage qui rend 
celle-ci possible parcourent toute la culture de cette époque ; de Ficin et  
Léonard de Vinci à Vasari et à Giordano Bruno, bien des hommes de ce 
temps explorent les mécanismes de l’inspiration artistique ou poétique. 
Peut-être est-ce dans cette perspective que Michel-Ange écrit l’une de ses 
plus célèbres poésies, la 35, l’une des plus hermétiques aussi, qui est un 
regard porté sur l’œil lui-même, sur son clignement entre les cils.  
 Le regard relie le macrocosme et le microcosme. Son pouvoir 
redoutable pénètre les choses à distance et s’insinue dans les zones les plus 
profondes et les plus cachées du cœur métaphorique, mais aussi du cœur 
réel. On a évoqué la familiarité que Michel-Ange avait avec la dissection de 
cadavres, comme l’avaient, du reste, les autres artistes de l’époque. « Gli 
strali » des yeux de la tradition poétique devaient se conjuguer avec le 
tranchant des instruments de dissection. Les secrets de la création et leur 
dévoilement, c’était aussi cela pour lui : de la violence et du sang. On sait 
que sa mémoire visuelle était telle qu’il parvenait à reproduire des muscles 
ou des tendons difficiles à disséquer même pour les anatomistes 
d’aujourd’hui45 et, comme on l’a dit, qu’il n’a modifié ou inventé certaines 
formes anatomiques dans la représentation de ses figures humaines que dans 
une infime proportion . 
 Il découle de ces diverses remarques que le regard représente pour 
Michel-Ange un lourd investissement de soi, et aussi beaucoup de travail, 
qui apporte d’ineffables bienfaits, mais aussi des affres et des tourments 
terribles : il exalte, il fait peur, il épuise. Et la nuit,  par moments, est aussi 
un refuge contre la tyrannie exercée par la vue. « L’ombre humide apporte 
la quiétude » écrit-il (69). Il  lui arrive même  de l’appeler de ses vœux : « O 

                                                           
45 ELKINS, « Michel-Ange et la forme humaine... », p. 99. 
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nuit, moment si doux, encore que sombre, / toujours ta paix notre œuvre à la 
fin investit  » (102). La nuit devient ainsi une protection contre les pouvoirs 
de la vue, mais aussi un moyen d’exercer un contrôle sur celle-ci : « qui 
t’exalte sait bien voir et entendre / et qui t’honore a sa pleine raison »46, 
écrit-il. Peut-être au total la nuit est-elle aussi une libération des yeux de 
l’âme, par exemple lorsqu’il écrit : « en songe tu m’emportes au séjour 
espéré » (102). 

Comme la nuit, la figure de dos, dans certaines œuvres, telles que les 
Vierge à l’enfant et les Pietà examinées précédemment, se protège du 
regard. Elle n’offre aucune ouverture et ne s’offre pas à la vue. Elle-même 
n’exerce aucune intrusion auprès du spectateur. Elle est un retrait et,  
comme la nuit, elle peut être une recherche du repos de l’âme. En l’absence 
de cette « fenêtre du cœur » que sont les yeux, le corps de dos préserve une 
part de ses secrets.  

Il convient de rappeler qu’on se situe à une époque où l’on fouille 
avec de plus en plus de méthode ce qui se trouve à l’intérieur de l’homme, 
que les artistes jouent un rôle actif dans ces recherches  et  sont largement 
mis à contribution, pour ce qui concerne l’exploration du corps, dans 
l’évolution des études d’anatomie47. Mais l’esprit intéresse tout autant, et les 
expressions du visage, répertoriées, cataloguées et codifiées deviennent un 
alphabet de plus en plus riche permettant de déchiffrer les états d’âme. Si, 
déjà au XVe siècle, Alberti déclarait que l’une des vocations des artistes 
consistait à exprimer par les formes visibles les mouvements invisibles de 
l’âme, en 1582, Paolo Lomazzo, dans son Trattato dell’arte della pittura, 
scoltura et architettura, ancien peintre devenu aveugle, consacrera près de  
cent pages, dans son Livre II, aux mouvements de l’âme dans les arts 
figuratifs. Et on peut constater qu’il met très minutieusement en relation 
chacune des parties du corps avec des citations bibliques se  référant à ces 
divers éléments corporels. Michel-Ange, plus encore que les autres artistes 
de son temps, conçoit ses œuvres en ayant à l’esprit ces raccourcis qu’on 
établissait alors tout naturellement entre le visible et l’invisible, entre l’Au-
delà et Ici-bas. Michel-Ange artiste, en tant qu’instrument de la volonté 
divine, à ce titre, s’efforce de « faire entrer l’infigurable dans la figure », 
comme l’écrivait Bernardin de Sienne48 un siècle plus tôt, et comme le 

                                                           
46 « O notte, o dolce tempo, benché nero, / con pace ogn’opra sempr’al fin assalta ; / ben 
vede e ben intende chi t’esalta, / e chi t’onor’ ha l’intelletto intero ».  
47 L’anatomie chez Michel-Ange. De la réalité à l’idéalité..., op. cit. 
48 Il écrit plus précisément : « L’éternité vient dans le temps, l’immensité dans la mesure, le 
Créateur dans la créature, [...] l’infigurable dans la figure, l’inénarrable dans le discours, 
l’inexplicable dans la parole, l’incirconscriptible dans le lieu, l’invisible dans la vision....  
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formulaient, parmi d’autres, de diverses manières,  nombre de prédicateurs 
plus proches de Michel-Ange.  
 Pour illustrer ce propos,  j’évoquerai  la double image de Dieu dans 
La création des astres et des plantes, au plafond de la chapelle Sixtine. Me 
 

 
 
gardant bien d’apporter une énième interprétation  à l’une des œuvres les 
plus commentées au monde, je me contenterai de faire quelques remarques 
en rapport avec mon propos. Dans cette fresque, Dieu est représenté deux 
fois sous une forme humaine49 : une fois de face, à droite, dans La création 
des astres, le visage empreint de fureur, d’une terribilità très 
michelangelesque, et saisi dans un élan  du corps qu’amplifient les pans de 
sa robe et de son manteau agités par un vent violent. Dans la partie gauche 
du même compartiment, qui représente La création des plantes, Dieu 
apparaît cette fois de dos, et  semble poursuivre, dans le sens inverse, sa 
course impétueuse. Cette posture pourrait sembler très irrévérencieuse, car, 
de surcroît, ses vêtements sont disposés de telle façon que son postérieur, 
dont les muscles  fessiers sont fortement soulignés, semble nu. En fait, il ne 

                                                                                                                                                    
(traduction française, in DIDI-HUBERMANN Georges, Fra Angelico. Dissemblance et 
figuration, Paris, Flammarion, 1995, p. 57). 
49 Lomazzo, en 1584, dans son Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura,  
dont bien des idées et des positions en matière d’art s’inspirent de Michel-Ange, dans son 
Livre VII, au chapitre II, consacré à « Della forma di Dio padre, Figlio e Spirito Santo »,  
déclare que Dieu peut être représenté de n’importe quelle façon. En revanche,  Vincenzo 
Cartari, dont la première édition de Le imagini de i dei de gli antichi, qui précède le 
Trattato de Lomazzo puisqu’elle date de 1556,  estime que le Dieu de l’Ancien Testament  
en tant qu’être unique, éternel et invisible ne peut être représenté visuellement, ce qui, du 
reste,  est en conformité avec l’Exode  (cf. par exemple  « Moïse sur la montagne » ).  
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l’est pas, mais la couleur rose du vêtement moulant suscite de loin la 
confusion. Or, les critiques, pourtant nombreuses au XVIe siècle, adressées 
à Michel-Ange par ses détracteurs, ne s’attardent pas sur  cette figure qui 
pourrait sembler quelque peu incongrue. Quant aux biographes 
contemporains de l’artiste, ils insistent à propos de cette scène sur un tout 
autre point : la performance technique du raccourci réalisé par l’artiste. 
Vasari, dans la seconde édition des Vies, observe en effet à ce propos que 
Michel-Ange « représenta, avec un tact génial et parfait, la Création du 
soleil et de la lune, le Seigneur soutenu par une foule de putti, dont le 
raccourci des bras et des jambes met en évidence l’aspect terrible. Dans la 
même scène, après la bénédiction de la terre et la création des animaux, la 
figure qui flotte sous la voûte possède un raccourci qui la fait pivoter quand 
on marche à travers la chapelle, et tourner dans tous les sens »50. Vasari 
admire le jeu illusionniste de la représentation et, en fait, il s’inspirera de ce 
trompe-l’œil  pour la décoration d’une fresque au centre du plafond de son 
salon de réception dans sa demeure d’Arezzo. Toutefois, il s’agira d’un 
Triomphe de la vertu et les figures représentées, outre la Vertu, seront la 
Fortune et l’envie, non pas Dieu le Père.  

Condivi, lui aussi  salue la performance technique de Michel-Ange, 
précisant que Dieu « montre son dos tout entier jusqu’à la plante des 
pieds »51. La précision n’est pas sans intérêt si on considère que l’auteur 
écrit, sinon sous la dictée, du moins en étroite symbiose avec son maître 
Buonarroti.  

Si les biographes de Michel-Ange n’expliquent son choix qu’en 
termes de virtuosité technique, en revanche, peut-être que Paolo Lomazzo 
nous permet de comprendre l’origine de ce choix. Dans le chapitre où il 
traite « De la forme de Dieu le Père, du Fils et du Saint Esprit » dans les 
arts, passant en revue les citations bibliques dans lesquelles sont nommées 
les différentes parties du corps de Dieu, il évoque un passage de Jérémie 
dans lequel Yahvé déclare « je montrerai mon dos et non mon visage le jour 
de leur perdition »52. Que cette posture soit puisée dans des répertoires 
                                                           
50 VASARI Giorgio, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Traduction 
française et commentaire sous la direction de CHASTEL André, Paris, Berger-Levrault, 
1985, vol. 9, p. 220. 
51 « In questo medesimo vano, dalla parte sinistra, è il medesimo Iddio volto a creare nella 
terra l’erbe e le piante, fatto con tanto artificio che dovunque tu ti volti par ch’egli te 
seguiti, mostrando tutta la schiena fino alle piante de’ piedi ; cosa molto bella e che ci 
dimostra quel che possa lo scorcio » (CONDIVI Ascanio, Vita di Michelagnolo Buonarroti,  
a cura di NENCIONI Giovanni, Firenze, SPES, 1998, p. 31).  
52 « Nei Salmi descrive la sua schena nella pallidezza dell’oro ; in Geremia : ‘ la schena e 
non la faccia mostrerò nel giorno della perditione loro ‘ ; et a Mosé : ‘ Vederai le parti mie 
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d’images bibliques ou pas, il conviendrait d’examiner systématiquement 
toutes les œuvres de Michel-Ange où elle est figurée, et en particulier 
lorsqu’elle correspond à une implication du personnage dans l’action (entre 
autres dans le Combat des Centaures, la Bataille de Cascina, Judith et 
Holopherne de la voûte Sixtine). Pour l’heure, constatons que cette position 
des figures signifie aussi que la « ritrosia » est une des conditions qui 
peuvent promouvoir  la marche en avant, la détermination. 

      
     Corinne LUCAS 

 

                                                                                                                                                    
posteriori’ » (LOMAZZO Paolo,  Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, 
Libro VII, capitolo 2, (Edizione Internet, sito Scuola Normale Superiore,  
http://biblio.cribecu. sns.it, p. 530. 


