FIGURES SANS VISAGES, FIGURES DE DOS, POESIE
SANS IMAGES DANS L'(EUVRE DE MICHEL-ANGE

Dans les ceuvres figuratives de Michel-Ange, hommes, femmes
ordinaires, ou d’exception, guerriers, nymphes, centaures, nous tournent
assez souvent le dos, qu’il s’agisse de dessins, de peintures, ou de bas-
reliefs. Jésus Christ et jusqu’a Dieu le Pére, ce qui est pour le moins
inhabituel dans les codes figuratifs, peuvent offrir a nos yeux leur épine
dorsale et méme le postérieur.

Cette position, peut-on remarquer d’emblée, se caractérise par sa
polysémie, au-dela du fait qu’elle exprime une ambivalence voyante : en
effet, le spectateur peut se sentir exclu d’une expression du visage qui lui
échappe, d’une action qu’il ne voit pas, mais il peut tout aussi bien se sentir
inclus dans un mouvement qui 1’entraine dans la méme direction que la
figure. Par sa fréquence dans les réalisations plastiques de Michel-Ange
d’une part, et par sa richesse sémantique d’autre part, cette pose mérite donc
qu’on lui préte attention a la fois dans le contexte de la culture de I’époque
et dans la production de Buonarroti. Une toute premiére approche de la
question sera abordée ici, essentiellement sous forme d’hypothéses.

%

Rappelons tout d’abord que cette pose est courante dans la peinture
maniériste. Et, comme ’ont bien souligné les historiens de I’art, elle a en
général pour fonction, lorsqu’elle est au premier plan, de creuser 1’espace,
de renforcer les effets de profondeur de champ. Elle répond donc d’abord a
des exigences techniques, en rapport avec les études sur la perspective
centrale, puisqu’elle est 'un des moyens permettant de créer 1’illusion de la
troisiéme dimension sur une surface bidimensionnelle. Ainsi, dés le XVe
siecle, les peintres les plus fortement engagés dans les recherches sur la
perspective nous offrent de frappantes silhouettes de dos. C’est le cas de ce
flot de cheveux blonds inondant un immense manteau rouge en guise de
Marie-Madeleine, au premier plan de la Crucifixion de Masaccio dans le
polyptyque de Pise.



C’est le cas aussi de cette course collective effrénée vers un ligne de fuite,
au fond du tableau, qu’est La chasse de Paolo Uccello', lequel, nous dit
Vasari dans ses Vies, «ne voulant plus sortir, s’enferma chez lui pour
travailler a la perspective, ce qui le laissa dans la pauvreté et 1’humeur
noire. »

' Le tableau, qui ne représente ni un épisode mythologique, ni un épisode biblique, ni un
fait historique, ni un portrait, est une ceuvre en quelque sorte sans hisforia, chose rare a
cette époque. Rien qu’une course endiablée, a pied ou a cheval, d’environ vingt-cinq
figures humaines vers le fond, au centre du panneau, point de fuite aspirant notre regard
vers ce qui n’est que la béance lointaine d’une « selva oscura ».



Un autre antécédent de Michel-Ange dans cet usage de la figure de dos, qui
mérite d’étre signalé, est, bien sir, Piero della Francesca — auteur, comme
on sait, d’un traité sur la perspective’ - dans certaines séquences de la
Légende de la croix, telles que Le songe de Constantin, considéré par
certains historiens de 1’art comme le premier « nocturne » de la peinture
italienne.

Mais, dira-t-on, la perspective dans sa conception méme évolue avec
le temps et se transforme au fil des décennies. Lorsqu’on aborde le XVIe
siecle, la plongée des figures dans I’espace n’est plus congue dans un cadre
rigidement géométrique. Avec Léonard, on est passé de la perspective
linéaire a la perspective aérienne, puis avec certains peintres maniéristes (de
Rosso au Parmesan en passant Pontormo) on prend bien des libertés a
I’égard des régles des proportions. Pour utiliser 1’expression de Daniel
Arasse, la perspective se trouve « débordée ». Les dos humains au premier
plan des ceuvres picturales se font de plus en plus nombreux et ils n’ont
plus les mémes fonctions qu’au XVe siécle. Ils tendent a définir I’homme
moins par rapport a I’espace que par rapport aux autres figures et sont donc
mis surtout au service d’une clarté compositive. Toutefois, ces postures sont

* PIERO DELLA FRANCESCA, De la perspective en peinture, texte traduit par J. P. LE
GOFF, préface de DAMISCH Hubert, postface d’ARASSE Daniel, Paris, Media Res, 1998.



conférées a des personnages secondaires, voire a des figurants. Ce qui est
loin d’étre toujours le cas chez Michel-Ange. Dés lors, on ne peut se
satisfaire de ce constat 1i¢ au contexte historico-artistique.

*

Toute technique est inséparable d’un mode de perception et, en fait, cette
forme symbolique qu’est la perspective — pour reprendre les termes de
Panofsky — qui congoit I’homme en relation avec son environnement spatial,
correspond assez peu aux formes mentales de Michel-Ange. Celui-ci,
comme nous le savons, ne donne pas une grande importance aux cadres
extérieurs dans lesquels il place ses figures peintes. Il lui arrive, certes, de
plonger certains de ses personnages dans un paysage, comme par exemple
dans I’Ivresse de Noé (voute de la chapelle Sixtine), la Conversion de Saiil,
ou la Crucifixion de Pierre (chapelle Pauline) ; toutefois, ces cas sont assez
peu nombreux dans son ceuvre. En fait, la perspective lui sert surtout a
définir les relations dynamiques entre les personnages.

Certaines ceuvres précoces telles que le Combat des Centaures (vers 1492),



ou les esquisses et du carton de la Bataille de Cascina (vers 1504)° le
montrent déja fort bien.

Cette tendance ne s’efface pas avec le temps comme en témoigne le
Jugement dernier (1537-1541). Du reste, 1’artiste ne se plaisait-il pas a dire
qu’il fallait avoir le compas dans I’ceil et non a la main ? Une manicre
d’ironiser sur les dérives d’une technicité a son gré stérile dans certaines
applications de la perspective mathématique”.

Un autre motif interne expliquant la présence de dos imposants au
premier plan de divers dessins, peintures ou bas-reliefs de Buonarroti, en
rapport avec le précédent, serait que Michel-Ange n’aime pas les portraits.
Le mépris pour le portrait était du reste courant a cette époque, puisque le
genre prisé entre tous dans le domaine pictural était la peinture d’histoire,

3 Esquisse du carton pour la Bataille de Cascina, vers 1504, Offices, Florence. Un nombre
non négligeable de figures de dos, qui étaient des dessins préparatoires destinés a la fresque
de la Bataille de Cascina, sont reproduits in JOANNIDES Paul, Michel-Ange, Paris,
Louvre/Cabinet des dessins, 2003.

* C’est ce que rappelle ARASSE Daniel, dans L annonciation italienne. Une histoire de
perspective, Paris, Hazan, 1999, p. 268. Le critique précise que ce dépassement de la
perspective mathématique est énoncé théoriquement pour la premicre fois par Pomponio
Gaurico dans son De sculptura, publié¢ a Florence par Giunti en 1504. Cf. 1’édition du
texte De sculptura, sous la direction de CHASTEL André et de KLEIN Robert, Paris, Droz,
1969.



estimée la plus noble a la fois techniquement et intellectuellement. En fait,
Michel-Ange n’aime ni les paysages, ni les portraits parce que ces formes de
I’imitation artistique renvoient a la dimension conjoncturelle, au
particulare, a des aspects singuliers ou quotidiens de la réalité.

Une autre raison est le fait que I’artiste se déclare avant tout
sculpteur. Pour lui, la peinture de qualité est celle qui se rapproche le plus
de la sculpture. Il énonce cette idée entre autres dans la lettre qu’il adresse a
Benedetto Varchi, dans le cadre de I’enquéte menée par celui-ci, en 1547,
auprés des artistes de son entourage”, au sujet de la supériorité de la peinture
ou de la sculpture : un débat tres vif au XVlIe siecle, qu’on désigne par le
terme de Paragone. Pour préciser sa pensée, Michel-Ange ajoute, dans sa
lettre, que la sculpture est la lanterne de la peinture®. Benvenuto Cellini,
orfévre, sculpteur et farouche défenseur, lui aussi, de la sculpture, se fait
I’écho, dans sa propre réponse a Varchi, de cette idée, lorsqu’il déclare que
la peinture est « I’ombre de la sculpture », expression a entendre a la fois au
sens propre (la peinture est une simple surface) et au sens figuré (elle ne
vaut pas grand-chose par rapport a la sculpture)’. Et, glosant sur la
spécificit¢ de la sculpture qu’est le relief, il recourt a un argument
intéressant pour notre propos, lorsqu’il déclare qu’une statue offre au regard
au moins huit points de vue différents de 1’objet représenté :

Je dis que I’art de la sculpture, parmi tous ceux ou intervient le dessin, est
sept fois supérieur aux autres, car une statue doit comporter huit points de
vue et il convient que tous soient de méme qualité. Or, souvent, le

> 11 écrit, en effet & ce sujet, dans la réponse qu’il adresse a Benedetto Varchi : « Io dico
che la pittura mi par piu tenuta buona quanto piu va verso il rilievo, et il rilievo piu tenuto
cattivo quanto piu va verso la pittura ; e perod a me soleva parere che la scultura fusse la
lanterna della pittura e che da I’una all’altra fussi quella differenza che ¢ dal sole alla
luna... » (Pittura e scultura nel Cinquecento, a cura di BAROCCHI Paola, Livorno, Sillabe,
1998, p. 84).

% En vérité, il reprend cette image de la « lanterne » dans une de ses poésies, la 164, mais
cette fois pour exprimer une idée différente, puisqu’il place les deux arts sur le méme
plan : « Per fido esemplo alla mia vocazione / nel parto mi fu dato la bellezza, / che d’ambo
I’arti m’¢ lucerna e specchio » (MICHEL-ANGE, Poésies / Rime, Edition bilingue,
Présentation, traduction et notes de FIORATO Adelin Charles, Paris, Les Belles Lettres,
2004). Pour une édition uniquement en italien, cf. MICHELANGELO, Rime, a cura di
RESIDORI Matteo, Milano, Mondadori, 1998.

Michel-Ange semble se contredire, mais sans doute est-ce parce qu’il ne donne pas une trés
grande importance aux discussions de ce genre. Nombreux sont en effet ses propos
sarcastiques sur le temps perdu en réflexions oisives, voire oiseuses.

7« La pittura non ¢ altro che o albero o uomo o altra cosa che si specchi in un fonte. La
differenza che ¢ dalla scultura alla pittura ¢ tanta quanto ¢ dalla ombra e la cosa che fa
I’ombra » (Pittura e scultura..., p. 83).



sculpteur peu affectionné a son art se contente d’un beau point de vue,
voire de deux, et parce qu’il ne veut pas étendre le polissage de ce beau
point de vue aux six autres qui sont moins beaux, voit sa statue
déséquilibrée®.

Si le chiffre huit est arbitraire, comme ne manqueront pas de le souligner
sarcastiquement les ennemis de 1’orfévre-sculpteur, tels que Vincenzo
Borghini (dans ses commentaires a la lettre de Cellini)’, il n’en est pas
moins vrai que la statuaire implique la nécessité, lorsqu’on sculpte une
figure de face, de réaliser aussi celle-ci de dos. Par ailleurs, ces débats
acharnés qui agitent la vie artistique de I’époque et qui, & premicre vue,
peuvent sembler gratuits ou trés techniques, en fait rendent compte de
questionnements de fond concernant les points de vue et les angles
d’approche, a partir des recherches introduites un siécle plus tot, sous une
autre forme'’, par Brunelleschi, puis par Alberti.

La silhouette de dos est 1’un des points de vue sur la figure humaine,
et Michel-Ange la pratique peut-étre en raison de son métier de sculpteur.
On constate, en effet, qu’il ne fait pas partie des artistes « peu affectionnés a
leur art » qui ne fignolent que deux ou trois angles de vue. Ainsi, dans le

¥ «Dico che Iarte della scultura infra tutte I’arte che s’interviene disegno ¢ maggior sette

volte, perché una statua di scultura de’ avere otto vedute, e conviene che le sieno tutte di
egual bonta. Il perché aviene che molte volte lo scultore manco amorevole a tale arte si
contenta d’una bella veduta, insino in dua ; e per non durare fatica di limare di quella bella
parte, e porla in su quelle sei non tanto belle, gli vien fatto molto scordata la sua statua ; e
per ognuno dieci gli ¢ biasimato la sua figura, girandola intorno, di quello che alla prima
veduta la s’era dimostrata. Dove qui s’¢ mostro la eccellenzia di Michelagnolo, per avere
osservato quanto tale arte merita » (Pittura e scultura..., p. 82).

? Vincenzo Borghini, lieutenant général de la toute nouvelle Académie du Dessin créée en
1563 a Florence, prieur de 1’Ospedale degli Innocenti, moine bénédictin, ami intime de
Giorgio Vasari et jouant un role déterminant dans la politique culturelle de Céme Ier, écrit
a propos des arguments avancés par Cellini en faveur de la sculpture : « [Cellini] dice che la
scultura ¢ maggior [della pittura] sette volte. Cagna ! [...] Vogliamo noi dire che, avendosi a
rigirare da chi guarda la figura intorno intorno e di necessita far un cerchio, e’ divida questo
cerchio in otto parti ? Ma perché non in dodici etc. o pure in manco ? A questo modo non
starebbero ferme le sette volte. Dira forse perché otto volte si varia la veduta. E io dico che
mai si muove 1’occhio, volgendosi circularmente, che la veduta non varii, e saranno piu di
otto volte otto le vedute e con giusta ragione la scultura sara maggiore otto volte ¢ 7/8 otto
volte, cio¢ 63 volte ; che son cose da Benvenuto. I’ dico 63 per un modo di dire, perché
stando in questa regola non ci ¢ regola» (BORGHINI Vincenzo, « Da una selva di
notizie », in Pittura e scultura..., p. 92). L’argument de Borghini, semble-t-il, s’est révélé
efficace, puisque Cellini, plus tardivement, dans son traité sur la sculpture, déclarera que
les points de vue sont trés nombreux et peuvent aller jusqu’a cent.

' En fait, ces questions débordent largement le domaine des arts figuratifs et englobent par
exemple la littérature, les nouvelles conceptions de I’histoire et de sa mise en écriture.



David, le dos non seulement est aussi achevé que les autres parties, mais
surtout, il est en rapport dialectique avec le devant. C’est le dos qui permet
d’identifier le personnage puisque la fronde n’est visible que de derriére et

qu’elle est Pattribut de David (en I’absence de la téte de Goliath). Seul le
dos permet de comprendre la concentration du personnage vu de face : son
regard terrible, la tension extréme de son bras, de sa main, de sa jambe
droite''. L historia se concentre a I’arriére. Jeu paradoxal qui permet
d’identifier un héros autrement que par son exposition frontale. En fait,
Michel-Ange, cette fois en peinture, dans sa représentation de Judith, au
plafond de la Sixtine, va jusqu’a associer €galement I’héroisme a une sorte
d’anonymat..

! David. Marbre, hauteur de 4, 10 m. 1501-1504. Galerie de I’ Académie, Florence.



Michel-Ange « scarpellino » peut avoir étendu aux autres formes
d’expression qu’il pratiquait, telles que le bas-relief ou la peinture, un angle
d’approche moins fréquent que d’autres. Son gotit pour le langage du dos
pourrait donc résulter d’une habitude de sculpteur. Il est probable que cet
argument entre en ligne de compte pour ce qui est des silhouettes qui
imposent leur puissante musculature dorsale dans La bataille des Centaures,
ou dans ce que I’on connait du carton de la Bataille de Cascina.

Cette propension est également en rapport avec 1’anthropocentrisme
de Buonarroti, que dénoncent certains de ses détracteurs déja de son vivant,
et que I'un d’eux, le Vénitien Ludovico Dolce, érige en objet de débat dans
son Dialogo della pittura, déplorant entre autres choses que Michel-Ange
dessine, sculpte et peigne toujours la méme chose, qu’il ne s’intéresse qu’a
la représentation des corps humains, et des nus en particulier'>. Si I’on en
juge par certains propos qu’on lui préte, il associe effectivement
I’excellence du travail artistique 4 une forte limitation des thémes étudiés'.

2 « ARETINO : [...] quanto al nudo, Michelagnolo & stupendo e veramente miracoloso e
sopra umano, né fu alcuno che I’avanzasse giamai ; ma in una maniera sola, ch’¢ in fare un
corpo nudo muscoloso e ricercato, con iscorti ¢ movimenti fieri, che dimostrano
minutamente ogni difficolta dell’arte. [...] Ma nelle altre maniere ¢ non solo minore di se
stesso, ma di altri ancora; [...] E per conchiuderla, chi vede una sola figura di
Michelagnolo, le vede tutte » (DOLCE Lodovico, Dialogo della pittura, intitolato
L’Aretino, in Trattati d’arte del Cinquecento fra manierismo e Controriforma, a cura di
BAROCCHI Paola, Bari, Laterza, 1960, vol. 1, p. 193).

" Sans doute, Michel-Ange a-t-il lui-méme contribué a forger cette opinion sur son art, si
on en juge par certains propos qui lui sont prétés. Par exemple, le peintre écrivain portugais
Francisco d’Olanda, dans un texte intitulé Dialoghi romani (1548), fait dire a Michel-
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Selon ce principe, il est logique qu’il donne a voir la figure humaine dans
tous ses états, et donc inévitablement aussi de dos. Cette posture ne serait
donc pas en soi significative, mais simplement 1’'une des facettes de son
objet de représentation. Malheureusement, cet argument ne tient plus
lorsqu’on considére que Dieu lui-méme et Jésus Christ n’échappent pas a ce
traitement figuratif. Ce qui t¢émoigne d’un choix ostensible, compte tenu des
normes iconographiques qui codifient la représentation de ces figures et du
poids a la fois des habitudes et des commentaires sur ces suprémes figures
du christianisme.

Enfin, les exigences de la fameuse figure serpentine n’imposent-elles
pas que, parfois, la torsion offre a nos yeux un dos avantageux plutét qu’un
buste ? Certainement ! Mais quand on sait combien la technique chez
Michel-Ange était indissociable d’une recherche éthique, on ne peut se
satisfaire d’un tel argument.

L’une des toutes premicres ceuvres qui nous soit connue de I’artiste
sculpteur est la Vierge a l’escalier (vers 1490), bas-relief de faible épaisseur
et de petites dimensions, d’inspiration donatellienne'’. Cette Vierge a
[’enfant s’offre a nous de profil, massive. On y voit I’enfant Jésus assis sur
les genoux de sa mére, elle-méme assise sur un bloc de marbre équarri.

Ange, présent en tant que principal locuteur : « Il loro dipingere [dei Fiamminghi] consiste
di stracci, murature, verzure di campo, ombre di alberi, e fiumi e ponti, che chiamano
paesaggi, e molte figure di qua e di 1a. [...] Né dico tanto male della pittura fiamminga
perché sia tutta cattiva, ma perché vuole fare tante cose bene, ognuna delle quali, da sola,
sarebbe stata sufficientemente grande e difficile che non ne fa nessuna bene» (
D’OLANDA Francisco, « Dialoghi romani o Della pittura antica », Libro secondo, in /
trattati d’arte, a cura di MODRONI Grazia, Livorno, Sillabe, 2003, p. 110 (Dans les
citations, ¢’est moi qui souligne par des caractéres en italique).

'Y La Madonna della scala est un marbre de 55 cm de hauteur, qui se trouve a Florence,
Casa Buonarroti. Ce type de bas-relief appelé méplat était pratiqué par Donatello. Pour la
position de la Vierge, Michel-Ange s’est inspiré d’une Déposition de Donatello (Florence,
San Lorenzo).
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La critique a souligné a juste titre la gravit¢ du profil de Marie regardant
droit devant elle, telle une sibylle, voyant le futur du destin tragique de son
fils'. Ce destin est du reste clairement figuré a I’arriére-plan, ou des anges
¢talent un grand pan d’étoffe qui deviendra le linceul du Christ. Cette
association entre maternit¢ de la Vierge et Passion du Christ n’est pas
nouvelle. D’inspiration ascétique, elle est courante a cette époque chez bien
d’autres artistes et, selon certains historiens de D’art, serait d’origine
nordique et se serait transmise en Italie par I’intermédiaire de la peinture de
la Vénétie et d’Emilie-Romagne'®. Vierge @ ['enfant et Pietd conjuguent
ainsi leurs motifs pour souligner le tragique du destin de Jésus Christ et, a
travers lui, de la condition humaine. Dans ses lettres'’, comme dans ses

'S GUAZZONI Valerio, Michel-Ange sculpteur, Paris, Editions Cercle d’art, traduction de
MONIJO Armand, 1984, p. 8-9.

' Cosmé Tura et Giovanni Bellini parmi d’autres offrent de beaux exemples de Vierge d
l’enfant dont les positions sont celles de la Pieta, ou Jésus enfant et le Christ mort se
condensent en une seule et méme figure d’enfant bléme, endormi sur les genoux de sa
meére.

"7 Par exemple, dans cette réponse, datée d’avril 1554, & une lettre que lui adresse Giorgio
Vasari, a propos de la naissance d’un Buonarroti, fils de son neveu Lionardo, Michel-Ange
écrit : « lo 0 auto grandissimo piacere della vostra, visto che pur ancora vi ricordate del



12

Poésies, Michel-Ange, n’associe-t-il pas souvent la naissance a la mort ? Par
ailleurs, on a pu voir aussi dans cette approche de la Vierge a [’enfant
I’influence, beaucoup plus immédiate et florentine, de [’inspiration
savonarolienne'®. Mais le plus singulier dans cette ceuvre, par rapport & la
tradition figurative italienne, est la position de Jésus. De lui, en effet, on ne
percoit que les rondeurs potelées du haut du dos. Et I’on voit, fortement
souligné, le bras droit retourné en arriére, la main ouverte, a partir d’une
torsion de 1’épaule.

Cette main abandonnée nous fait comprendre, certes, qu’il dort, la
téte blottie contre le sein de sa mére. Mais la Vierge, de sa main droite, le
cache plus encore en recouvrant partiellement sa téte d’un voile protecteur.
Enfoui dans le giron maternel, ce Jésus sans visage visualise un mouvement
de retour vers le ventre de Marie, vers le lieu d’ou il vient, vers le néant
originel. Mais la paume de sa main tournée vers nous est signe de confiance
et d’ouverture vers autrui dans le langage iconographique habituel et, donc,
est complémentaire du visage enfoui. Crainte et don de soi se conjuguent.
Cette double pose, a la fois de retrait et de total abandon de Jésus, sauf
erreur, n’a pas d’équivalent a cette époque.

Le drapé concourt aussi a produire cet effet, qui semble unir les deux
corps solides de Marie et de Jésus dans une fluidit¢ de I’ensemble qui
s’apparente a une liquidité. Ces vagues textiles, qui inondent la silhouette de
la Vierge, envahissent celle de Jésus et atteignent méme le bloc de pierre
aux angles incisifs dont I’un, a gauche, s’en trouve déja tout adouci.

Dans ce travail tres précoce est déja a I’ceuvre une relation étroite et
complexe entre le dehors et le dedans de la forme humaine, exprimée ici par
un jeu subtil entre les surfaces textiles et corporelles. Ce voile qui coule et
nimbe corps et choses, arrondit les angles, gomme les aspérités pour
exprimer I’amour de la meére et du fils, deviendra une matiére lourde, aux
plis rigides dans la Pieta de Saint-Pierre, lorsque le destin tragique du Christ
se sera accompli. Un rapport d’opposition s’instaurera alors entre la
souplesse du corps de Jésus et 1’allure cassante du drapé somptueux.

povero vechio, e piul per essersi trovato al trionfo che mi scrivete, d’aver visto rinnovare un
altro Buonarroto : del quale aviso vi ringrazio quanto so ¢ posso : ma ben mi dispiace tal
pompa, perché 1’'uomo non dee ridere, quando il mondo tutto piange : perd mi pare che
Lionardo non abbi molto giudicio e massimo per fare tanta festa d’uno che nasce, con
quella allegrezza che s’a a serbare alla morte di chi é ben vissuto » (MICHELANGELO,
Lettere, scelte e annotate da STONE Irving e Jean, SPERONI Charles, Milano, Dall’Oglio,
1963, p. 297).

' GUAZZONI, Michel-Ange sculpteur..., p. 9.
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Comme la Vierge a [l’escalier, la Pieta de Florence réalisée vers
1550", n’est pas une commande ; Michel-Ange y travaille pour lui-méme,
afin de s’occuper.

On retrouve dans cette statue une position semblable de la main
offerte, inerte, a I’extrémité d’un bras, cette fois doulourcusement
« dévissé » de 1’épaule du Christ mort. Selon les médecins qui ont étudié de
trés pres les anatomies des figures humaines peintes et sculptées par Michel-
Ange, I’articulation de ce bras est I'un des rares cas de forme corporelle
irréaliste, I’angle de torsion étant bien trop excessif. Ce détail est important,
car il semble souligner volontairement de la part de I’artiste la nature
exceptionnelle du geste. Ce qui permet d’avancer cette hypothése est le fait

¥ Pieta de Florence, marbre, hauteur 226 cm, Museo dell’Opera del Duomo, Florence.
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que les anomalies anatomiques, les inventions non conformes a la réalité
corporelle - contrairement a ce qu’on a pu croire pendant longtemps - sont
extrémement rares dans les figures humaines de Michel-Ange, représentant
un taux d’environ 0, 16 % de I’ensemble des cas®.

A soixante ans de distance, le méme geste relie donc la Vierge a
I’escalier et la Pieta de Florence. Le sommeil de I’enfant et la mort de Dieu
qui s’est fait homme se rejoignent par cette main qui n’est pas tendue, mais
tragiquement abandonnée dans I’offrande. Un tel geste dans la peinture de
cette époque n’est pas fréquent’’. Cette fois, le corps du Christ, aprés la
crucifixion, apparait désarticulé. La paume d’une main tournée vers
I’extérieur est signe désormais du sacrifice de soi totalement accompli.

Dans ces deux ceuvres, c’est-a-dire du début a la presque fin de sa
carriere, Michel-Ange semble décliner a travers le corps et la gestuelle de
Jésus-Christ ’'une des dernieres paroles du crucifié, qui est: « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu, 27 ; Marc, 15)%.
Entre ces deux dates sont réalisées diverses ceuvres, ou le corps de Jésus
Christ, depuis I’enfance jusqu’a sa mort, exprime cette crainte, a des degrés
divers, par des mouvements de retrait. Ainsi en est-il, une dizaine d’années
apres la Vierge a ['escalier, de La Vierge a [’enfant avec Saint Jean du
Tondo Taddei (vers 1502), ou Jésus, effrayé par 1’oiseau que Jean lui tend,
se précipite vers le giron de sa mére en s’agrippant d’une main a son bras>.

*» ELKINS James, « Michel-Ange et la forme humaine. Sa connaissance et son utilisation
de I’anatomie », in L ‘anatomie chez Michel-Ange. De la réalité a I’idéalité, Etudes réunies
sous la direction de RABBI-BERNARD Chiara, Paris, Hermann, 2003, p. 91.

! Dans le contexte artistique florentin de la méme période, on rencontre chez Piero di
Cosimo un geste peu usité qui pourrait avoir des rapports indirects avec celui que j’examine
chez Michel-Ange. Au moins a deux reprises, le peintre florentin préte a deux personnages
morts, victimes de la violence ambiante, un geste assez proche. L’un dans la Mort de
Procris, autre dans le Combat des Centaures et des Lapithes, deux panneaux qui se
trouvent a la National Gallery de Londres. Toutefois, la position de la main qui semble
désarticulée n’est pas associée a une torsion de 1’épaule et la paume n’est pas tournée vers
le spectateur. De ce fait, 1a pose suggere 1’abandon, mais non I’offrande.

1l va évidemment de soi que cette approche exclut le Christ du Jugement dernier qui
n’apparait pas en tant qu’homme, mais en tant que Dieu-juge, dans la fresque de la chapelle
Sixtine.

> Tondo Taddei, marbre ; 109 cm de diamétre. Royal Academy of Arts, Londres.
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De méme, la Vierge a [’enfant du Tombeau de Laurent Le
Magnifique** (1521-1534), lorsqu’on regarde la statue de face, présente de

Jésus une téte bouclée dépourvue de visage. En effet, si I’enfant apparait
avec le bassin en position frontale, assis sur les genoux maternels, il
détourne son buste, en une torsion serpentine radicale, du regard d’autrui et

** Vierge a I'enfant. Tombeau de Laurent le Magnifique, marbre, 226 cm de hauteur. Eglise
de San Lorenzo, 1521-1534, Florence, Sagrestia Nuova..
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du monde extérieur. Dans nombre de dessins et de sanguines, on retrouve
Jésus saisi dans cette méme posture de retrait, dans ce mouvement giratoire
vers le giron maternel®.

Depuis le retrait qui se trouve inscrit dans les positions ou les gestes
de Jésus enfant, jusqu’au démembrement du corps du Christ mort dans la
Pieta de Florence, et a 1’effacement de celui-ci dans la Pieta Rondanini, ce
que représente Michel-Ange, ¢’est ’Humanité du Christ, la divinité plongée
dans I’Histoire humaine, avec une force d’ame souveraine, certes, mais qui
se trouve affligée aussi par les faiblesses du corps, sa fragilité et sa
lourdeur. Peut-étre est-ce en partie sous I’influence de Michel-Ange que
I’idée fait son chemin dans le monde artistique également dans les ceuvres
d’autres artistes. On le pergoit dans le traitement de certains thémes, comme
la Déposition, par des peintres tels que Signorelli, Rosso, Pontormo, Daniele
da Volterra ou Francesco Salviati. Cette méme idée est aussi mise en

3 Par exemple, dans la sanguine représentant une Vierge a [’enfant assise (0,17 x 011 cm),
parmi les dessins du Louvre (cf. JOANNIDES, Michel-Ange..., dessin n° 51), ou la Vierge
a ’enfant, dessin a la craie noire et rouge, (54, 2 x 39, 7 cm), qui se trouve a Florence,
Casa Buonarroti (cf. BERTI Luciano, Michelangelo. I disegni di casa Buonarroti, Firenze,
Cantini, 1985, p. 131).
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écriture par I’Arétin, dans ses Trois livres de I’humanité de Jésus-Christ,
publi¢ a Venise en 1534-1535, un ouvrage qui servit de répertoire aux
peintres de son temps®.

Tout au long de sa vie, Michel-Ange explore les motifs
iconographiques et les effets visuels de ’amour et, pour ce faire, il forge
des moyens expressifs nouveaux, souvent congus a partir de motifs déja
existants. Ainsi, le voile enveloppant Jésus, dans la Vierge a [’escalier,
proviendrait de la tradition byzantine®’. Par ses emprunts et ses inventions
I’artiste confeére une importance de second ordre au visage. Si certains
critiques ont pu dire que I’amour est présent dans ses écrits poétiques, mais
absent dans ses réalisations figuratives, c’est probablement parce qu’ils
n’entendent le terme que dans son acception profane.

De I’amour, Buonarroti, en fait, s’attache surtout a exprimer 1’'une de
ses formes extrémes: l’anéantissement de soi, par effacement ou par
fragmentation. Il n’y a la rien d’original au niveau conceptuel, puisqu’on se
situe dans une perspective mystique assez traditionnelle. Mais 1’artiste en
rénove tellement les formes et en bouleverse tant les codes iconographiques
qu’il en modifie la sémantique méme. Le visage de Jésus qui se cache est
I’une des formes que revét cet appel a I’effacement de soi. Et a ’autre bout
de la vie terrestre de Jésus Christ, peut-étre est-ce encore 1’effet du pouvoir
d’anéantissement de I’amour que ce corps effondré, dans la Pieta de
Florence. Ici, I’amour du Christ pour le genre humain, a travers son
sacrifice, nous donne a voir une figure dont les membres semblent se
disloquer ; trois personnes, Nicodeme, la Vierge et I'une des Maries, tentent
péniblement de le redresser, de le recomposer. D’une fagon un peu
différente, on retrouve le corps de Jésus Christ se défaisant dans la Pieta de
Palestrina®®, en particulier dans la partie inférieure de la statue, ou le bas

*® Dans ce texte, la description que I’Arétin fait de la descente de croix souligne avec
insistance la lourdeur physique du corps de Jésus Christ, tel un objet inerte et pesant soumis
a la loi de la gravité (ARETINO Pietro, Trois livres de I’humanité de Jésus Christ, Paris,
Editions ENS, 2004, p. 77).

2 TOLNAY (de) Charles, Michel-Ange, Paris, Flammarion, 1970, p. 36. Tolnay souligne
souvent les sources du Haut et du Bas Moyen Age dans les choix iconographiques de
Michel-Ange, par exemple dans son analyse de la structure de la voute Sixtine (/bid., p. 50
et suiv.). On peut rappeler aussi, pour ce qui concerne un théme trés différent, que la
position du Christ-juge, dans le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, tant décriée par
certains contemporains de Michel-Ange, est aussi une résurgence, cette fois tardo-
médiévale, puisqu’elle s’inspire directement de la figure du Christ de la fresque du
Jugement dernier, au Camposanto de Pise, réalisée au milieu du XIVe siccle.

B Pieta de Palestrina, marbre, hauteur 253 cm, Florence, Académie, vers 1555.
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des jambes décharnées et les pieds se détachent mal du bloc de marbre.

Dans un mouvement inverse de la fameuse technique sculpturale
chére a Michel-Ange, qui procede par la via di levare, le corps de Dieu qui
s’est fait homme semble retourner a I’informe du bloc de marbre. Et au
terme de cette parabole expressive, c’est presque ’effacement de soi que
représente 1’artiste : @ commencer par le visage, dans deux dessins du
British Museum, qui représentent chacun Le Christ en croix avec la Vierge
et saint Jean (1545-1550)*. La téte du Christ, basculée en avant, ne permet
pas de voir ses traits et offre au regard surtout sa chevelure C’est enfin
I’effacement a la fois du visage et du corps que représente la Pieta
Rondanini (1552-1564)*°. En effet, la silhouette, presque sans visage, du

¥ 11 s’agit de dessins a la pierre noire et détrempe blanche utilisée pour corriger.
Dimensions du premier : 41,3 x 28,6 cm ; du second : 41,2 x 27,9 cm (cf. BARTZ Gabriele,
Konig, Michelangelo Buonarroti, surnommé Michel-Ange, Bonn, Kénemann, 1998, p. 128-
129).

3% Mais, pourra-t-on dire, Michel-Ange n’a peut-étre pas eu le temps de polir le visage du
Christ ! C’est possible. Mais cette ceuvre a été commencée avant la Pieta de Florence, et
’artiste a bien trouvé le temps de polir la jambe nue de la Vierge. On peut donc constater
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Christ, comme la critique I’a souvent souligné, semble se fondre dans celle
de la Vierge.

TR Michel e, Sieta Brooadaning: ersenitle o
elétail. Mitan, Camedln Sfhore

L’annulation de soi, par fragmentation ou par effacement, est, certes,
un lieu commun chrétien et néoplatonicien, selon lequel 1’étre s’anéantit lui-
méme dans la contemplation de Dieu. Michel-Ange travaille ce motif dans
son ceuvre sculptée et peinte, et le décline, on I’a vu, selon des modalités
iconographiques variées. Il se trouve, comme on sait, que ce motif est aussi
un lieu commun de la poésie d’inspiration courtoise, repris avec bien des
variations par les poetes du Dolce Stil Nuovo, par Pétrarque et ses
successeurs, qui évoquent ’amoureux se perdant dans I’amour de ’autre.
Cette idée, Michel-Ange la tourne et la retourne dans ses poésies, comme il
le fait dans son expression figurative. Par exemple, dans la poésie 8, ou la

qu’il n’a pas donné la priorité dans son travail a la définition et a ’expression du visage
christique.
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dépossession de soi devient, dans le sillage de Politien, un jeu de paradoxes
mi-ludiques, mi-tragiques :

Come puo essere ch’io non sia pitt mio ?
O Dio, o Dio, o Dio,

chi m’ha tolto a me stesso,

c’a me fusse piu presso

o piu di me potessi che poss’io ?

O Dio, o Dio, o Dio,

come mi passa el core

chi non par che mi tocchi ?

Che cosa ¢ questo, Amore ,

c’al core entra per gli occhi,

per poco spazio dentro par che cresca ?
E s’avvien che trabocchi ? *'

Buonarroti, prenant les métaphores de la rhétorique amoureuse a la lettre,
fait mine de se poser des questions naturalistes : comment ce qui est loin
peut-il étre de soi plus proche que soi-méme ? Comment ce petit contenant
qu’est le cceur humain peut-il contenir tant de pleurs ? Cela semble un jeu
précieux, mais n’en pas vraiment un. Le finale : « Et s’il [le cceur] venait a
déborder ? », loin d’apporter une réponse, souligne le mystére de la vie,
donc de la création, mettant en rapport I’intériorit¢ humaine et I’ Au-dela.

Les interrogations semblent mettre a 1’épreuve les images traditionnelles de
la mémoire poétique. Elles trouent la poésie, la démétaphorisent. Comme
des grains de sable, elles enrayent les automatismes hyperboliques, en
réactivant le sens des mots. Le texte devient un appel du pocte au lecteur a
s’interroger lui-méme. Comme I’a bien souligné Enzo No¢ Girardi, de
diverses maniéres, la grande fréquence, dans les Poésies, de la forme
interrogative est un indice, parmi d’autres, de la valeur cognitive de

3! « Comment se peut-il que ne sois plus mien ? / Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,/ qui m’a
volé & moi-méme,/ et m’est plus prés que moi,/ou peut sur moi plus que je ne pourrais ?
/Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, / comment peut percer mon cceur / qui ne semble me
toucher ? / Qu’est-ce que cela, Amour, / qui par les yeux pénétre au cceur / et en si peu
d’espace semble s’épandre ?/ Et s’il venait a déborder ? » (MICHEL-ANGE, Poésies /
Rime...). Dans cette poésie, par la répétition popolareggiante de « Mon Dieu » , le poéte
s’en appelle-t-il a Dieu, ou a I’objet trés humain de son tourment ? Ou bien émet-il une
exclamation/déploration sur son propre malheur ? L’attention du lecteur est mise en éveil
par I’utilisation polysémique du terme. Exemple infime d’un déplacement de forme
déclenchant une soudaine interrogation sur un sens au premier abord convenu.
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I’écriture poétique de Michel-Ange®”, qui déjoue la paresse des formules
toutes faites, qu’il traque dans 1’écriture poétique, comme il les traque dans
le dessin et la peinture.

Le poete manipule en effet des métaphores usées et tente de les
rénover par de multiples variations. C’est ainsi qu’il reprend ce théme dans
bien d’autres poésies, les 4, 7, 9, les 17, 18, 22, 23, 40, 108 et suiv., 147,
235, en I’associant a d’autres. Tres souvent, il assemble plusieurs thémes en
un seul (comme il le fait aussi dans les arts figuratifs). Ainsi, le fopos de
I’amour destructurant est-il fréquemment conjugué avec celui de la
vieillesse (23, 142, 283), de la mort (144, 272), du temps perdu (108) et du
risque de damnation (130, 231). Certains termes reviennent souvent: se
perdre soi-méme (perdersi : 70, 162,165, 169, 214 ; torre : 18, 26, 70, 88).
Le poete, en fait, teste 1’¢lasticité polysémique de ces mots évoquant la
destructuration que suscite I’amour (humain, ou divin, peu importe), et qui
vous ravit (au sens propre et aux sens figurés) 4 vous-méme>". Cet expert de
la dissection médicale disséque ces mots-clés de la mémoire poétique, teste
leur souplesse ou leur vigueur sémantiques, rythmiques, phoniques. Ainsi,
soumet-il le répertoire des termes et des images topiques aux torsions et
contorsions d’une syntaxe et d’une pensée trés personnelles™.

Son ami Donato Giannotti, du reste, ne manque pas d’en rendre
compte, sous une forme ludique, dans un dialogue dont Michel-Ange est
I’un des principaux locuteurs. Dans ce texte, en effet, Buonarroti décline
une invitation a déjeuner en déclarant que chaque fois qu’il « voit quelqu’un
doté de quelque vertu », il est « contraint d’en tomber amoureux » et il se
« donne en pature d’une telle fagon » qu’il « ne s’appartient plus, mais est
tout entier a I’autre ». Si bien que, ajoute-t-il : « si je venais déjeuner avec
vous qui €tes tous ornés de vertu et de noblesse, outre ce que chacun de

2 Cf. par exemple GIRARDI Enzo No¢, «La mi’ allegrezza ¢ la malinconia
(Michelangiolo, Rime, 267, v. 25) », in Malinconia ed allegrezza nel Rinascimento, a cura
di ROTONDI SECCHI TARUGTI Luisa, Milano, Nuovi Orizzonti, 1999, p. 106.

3 Ce type particulier d’effets suscités par I’amour, que je mets en rapport avec certaines de
des ceuvres figuratives de Michel-Ange, n’exclut pas dans ses Poésies 1’évocation d’un
autre des pouvoirs de ’amour, antithétique et complémentaire, qui est associé a un autre
réseau métaphorique en rapport avec des images d’enchainement, de liens,
d’emprisonnement, bref de structures d’enfermement et pas seulement de dispersion. Voir
par exemple la poésie 41 (« ’amor mi prende e la belta mi lega ») ; et plus encore la poésie
70, qui offre un bon exemple de la dialectique entre ces deux mouvements divergents telle
qu’elle s’exprime dans I’amour humain. Dans cette poésie, le Moi poétique évoque a sa
maniére I’amour qui « stringe e lega », ou bien « preme e lega », mais aussi qui « sciolse e
lega ‘1 [suo] arbitrio » tout a la fois.

3% Cf. sur ce point, FIORATO, « Traduire Michel-Ange », in Poésies / Rime..., p. LXXIII-
LXXXVII, et en particulier, p. LXXXI.
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vous trois m’a ravi, chacun de ceux qui se trouveraient a ce déjeuner
prendrait une partie de moi-méme ; une autre partie encore me serait prise
par le musicien, une autre par le danseur et ainsi de suite chacun aurait sa
part. Si bien qu’en croyant par des réjouissances avec vous me récupérer et
me retrouver, comme vous le dites, en fait je m’égarerais et me perdrais tout
entier ; aprés quoi, des jours durant, je ne saurais plus dans quel monde je
serais »*>. Sous I’effet de I’empathie, Michel-Ange se décrit donc lui-méme
fragmenté en mille morceaux. Mais apres une réplique de 1’un des locuteurs,
il poursuit en faisant glisser I’argumentation sur le terrain moral, et la
dissipation morale devient alors le moteur de la perte de soi. Pour éviter de
se faire «ravir par les parents, les amis, les grands maitres, 1’ambition,
I’avarice et tous les autres vices et péchés qui volent ’homme a lui-méme,
le vouant a la dispersion et a la dissipation, sans jamais lui permettre de se
retrouver et de de se reconstituer », pour éviter cela, Michel-Ange, a travers
Giannotti, préconise un remeéde « merveilleux », de dantesque mémoire et
de source ascétique : la pensée de la mort, qui « préserve et maintient ceux
qui pensent a elle et les défend de toutes les passions humaines »*° ; et en
conclusion de ce premier dialogue, il récite I’'un de ses madrigaux, le 127,
dont le propos qui précede apparait comme une glose ludique.

%

3% Se io adunque venissi a desinare con voi, essendo tutti ornati di virtil e gentilezze, oltre a
quello che ciascun di voi tre qui mi ha rubato, ciascuno di coloro che si trovasse a desinare
me ne torrebbe una parte : un’altra me ne torrebbe il sonatore, un’altra colui che ballasse, et
cosi ciascun degli altri n’harebbe la parte sua. Talché io, credendo per rallegrarmi con voi
recuperarmi et ritrovarmi, si come voi diceste, io tutto quanto mi smarrirei et perderei ; di
sorte che poi, per molti giorni, i0 non saprei in qual mondo mi fussi » » (GIANNOTTI
Donato, Dialoghi de’ giorni che Dante consumo nel cercare l'inferno e ‘I purgatorio,
Edizione critica a cura di REDIG DE CAMPOS Dioclecio, Firenze, Sansoni, p. 68-69).

36 « E vi ricordo che a voler ritrovare et godere s¢ medesimo, non & mestiero pigliare tante
dilettationi e tante allegrezze, ma bisogna pensare alla morte. Questo pensiero ¢ solo quello
che ci fa riconoscere noi medesimi, che ci mantiene in noi uniti, senza lasciarsi rubare a’
parenti, agli amici, a’ gran maestri, all’ambitione, all’avarizia, et agli altri vicij et peccati
che ’huomo all’huomo rubano et lo tengono disperso ¢ dissipato, senza mai lassarlo
ritrovarsi et riunirsi. Et ¢ meraviglioso 1’effetto di questo pensiero della morte, il quale —
distruggendo ella per natura sua tutte le cose — conserva e mantiene coloro che a lei
pensano, et da tutte I’humane passioni li difende ; la qual cosa io mi ricordo haver gia assai
acconciamente accennato in un mio madrigaletto, nel quale, ragionando d’Amore,
conchiusi che da lui niuna altra cosa meglio che il pensier della morte ci difende »
(GIANNOTTI, Dialoghi.., p. 69).
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L’analyse des effets de I"amour par Michel-Ange, via Giannotti,
part, comme on 1’a vu, d’un mot désignant une action qui est « regarder »
(« Qualunque volta i0 veggio alcuno che habbia qualche virtu »). Le regard,
organe vital de I’artiste, est aussi une figure topique imposée dans la poésie
de source courtoise. Sans regard, pas de Dolce stil nuovo, ni de Pétrarque
pocte, et encore moins de Michel-Ange versificateur.

Pour ce qui est du peintre-sculpteur, Robert Clements a bien montré,
a partir soit des propos de Buonarroti lui-méme, soit de divers témoignages
d’hommes du XVlIe siecle tels que Vasari, Lomazzo, Armerini, Castelvetro,
Bellori, Danti, que Michel-Ange, dans 1’exercice de son métier, considérait
que I’ceil d’un artiste devait apprendre a capter, selon de justes proportions,
tout ce qu’il voyait, et qu’un regard patiemment exercé était plus précis et
plus efficace dans le travail du peintre ou du sculpteur que des instruments
de mesures tels que compas, régle ou équerre. Ainsi, Paolo Lomazzo écrit,
dans son Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, a partir de
considérations sur les étonnantes capacités de mesure et de mémorisation de
I’ceil michelangelesque, « que les proportions devaient étre dans les yeux
des hommes afin qu’ils sachent juger directement ce qu’ils voyaient »°’.

Pour ce qui est du poéte, le regard dans les écrits de Michel-Ange est
un « lieu de passage »*° par ou tous les bonheurs et tous les malheurs
arrivent. Les bonheurs sont, bien sir, liés a la contemplation de la beauté
« qui de la terre au ciel vivants vous meéne » (39) et nombre de poésies de
Buonarroti traduisent I’exaltation qu’elle suscite. Mais I’ceil est aussi ce par
quoi le danger s’insinue en I’homme. D¢s lors, il est a la sublimation
poétique ce que la bouche était a la vie quotidienne : ’orifice par lequel le
poison, ou tout autre mal, pouvait s’infiltrer dans le corps et dans 1’esprit,
atteindre le cceur et s’y inscrire. Du reste, parfois, avec son gott pour les
condensations d’images, Michel-Ange fait de I’ceil une sorte de bouche
exposée au poison, comme lieu d’intrusion dangereuse pour 1I’humain :

I’ fe’ degli occhi porta al mie veneno,
quand’el passo dier libero a’ fier dardi ;
nido e ricetto fe’ de’ dolci sguardi
della memoria che ma’ verra meno ».

L’assimilation entre ceil et bouche se fait aussi dans un sens positif, comme
dans le sonnet 90, ou il écrit: « sous ton signe je rends la lumicre aux

37 CLEMENTS Robert, Michelangelo. Le idee sull ‘arte, Bologna, Il Saggiatore, 1964, p.
64 et suiv.
¥ L’expression est de A. C. FIORATO (« Introduction.... »).



24

aveugles, / et ma salive assainit tout poison »*° ; ou encore dans la poésie
131, ou il évoque ses «yeux, si gourmands de toute merveille ». Ces
synesthésies, non gratuites, soulignent évidemment 1’empire exercé pour lui
par la vue sur les autres sens, ainsi que la puissance d’une sorte de
dévoration a distance.

Dé¢ja, aux origines de la poésie en langue vulgaire, par exemple chez
Giacomo da Lentini®’, le coeur apparaissait comme un support sur lequel
était peinte I’image de I’étre aim¢. Mais Michel-Ange rénove le motif en
multipliant la nature des supports en lesquels il se transforme lui-méme
(comme amant) sous le regard d’autrui: du bois a la pierre taillée, en
passant par la page peinte, écrite, la feuille blanche, ou encore I’ébauche,
pour conserver, ou accueillir, 1’image de lautre®’. Les effets
métamorphiques de 1’amour, au-deld des métaphores artistiques, sont
récurrents dans les Poésies, parfois surprenants, illustrant par le vers rimé le
propos que Giannotti préte a Michel-Ange dans la conversation mondaine ;
Michel-Ange peut ainsi se faire serpent, ver a soie, aigle, salamandre,
phénix, meelle* ; et peut aller jusqu’a s’ériger en figure christique (cf. la
citation précédente concluant la poésie 90). Si cette attraction de la
métamorphose répond & un goit répandu a 1’époque®, elle souligne aussi,
par sa tres forte présence dans les Poésies, quelque chose de central dans les
catégories mentales de Buonarroti.

Le sonnet 166 nous éclaire peut-étre sur ce point, ou le pocte aspire a
se métamorphoser en un ceil, rien qu’un ceil, afin qu’en lui chaque fibre
jouisse de I’étre aimé :

Deh, se tu puo’ nel ciel quanto tra noi,
fa’ del mie corpo tutto un occhio solo ;
né fie poi parte in me che non ti goda*.

39 «[...] col segno tuo rallumino ogni cieco, / e col mie sputo sano ogni veleno ».

4« In cor par ch’eo vi porti / pinta como in parete, / ¢ non pare di fore... » (texte cité par
BOLZONI Lina, Le stanze della memoria, Torino, Einaudi, 1995).

1 Cf. sur ce point, et sur les implications morales, philosophiques et religicuses de ces
métaphores particulieres, RESIDORI Matteo, « Autoportrait de 1’artiste en feuille
blanche », in « Chroniques italiennes », n° 6 Web , 2003, p. 15-21.

* FIORATO, « Introduction... », p. LXIX.

# JEANNERET Michel, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des ceuvres de
Vinci a Montaigne, Paris, Macula, 1997.

# « Ah, si tu peux au ciel autant que parmi nous, / fais que mon corps ne soit plus qu’un
seul eeil ; / pour qu’en moi nulle fibre de toi ne jouisse » (MICHEL-ANGE, Poésies...).
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Michel-Ange n’énonce-t-il pas, ici, ce qu’il fait tous les jours dans son
métier ? Ne dit-il pas qu’en tant qu’artiste il doit tout entier fusionner avec
ce qu’il regarde (« né fie poi parte in me che non ti goda »). N’est-ce pas la
une des conditions de la création (entre autre artistique)? Ces
métamorphoses qu’il évoque dans ses poésies ne seraient-elles pas les
images figurées de 1’épuisant travail qui consiste a se matérialiser
momentanément dans chacune des figures qu’il peint ou qu’il sculpte ? En
fait, bien des poésies, et des propos qui lui sont attribués, semblent une
réflexion sur les modalités de la création artistique, sur D’art in fieri.
L’aptitude de D’artiste a se mimétiser dans la forme qu’il crée est une
condition nécessaire a son travail, I’amour est la force nécessaire pour que
cette opération ait lieu et le regard est I’instrument la rendant réalisable. Les
questionnements sur les processus de la création et sur 1’outillage qui rend
celle-ci possible parcourent toute la culture de cette époque ; de Ficin et
Léonard de Vinci a Vasari et a Giordano Bruno, bien des hommes de ce
temps explorent les mécanismes de I’inspiration artistique ou poétique.
Peut-&tre est-ce dans cette perspective que Michel-Ange écrit ’'une de ses
plus célebres poésies, la 35, I’'une des plus hermétiques aussi, qui est un
regard porté sur 1’ceil lui-méme, sur son clignement entre les cils.

Le regard relie le macrocosme et le microcosme. Son pouvoir
redoutable pénétre les choses a distance et s’insinue dans les zones les plus
profondes et les plus cachées du cceur métaphorique, mais aussi du cceur
réel. On a évoqué la familiarité que Michel-Ange avait avec la dissection de
cadavres, comme [’avaient, du reste, les autres artistes de 1’époque. « Gli
strali » des yeux de la tradition poétique devaient se conjuguer avec le
tranchant des instruments de dissection. Les secrets de la création et leur
dévoilement, c’¢était aussi cela pour lui : de la violence et du sang. On sait
que sa mémoire visuelle était telle qu’il parvenait a reproduire des muscles
ou des tendons difficiles a disséquer méme pour les anatomistes
d’aujourd’hui® et, comme on I’a dit, qu’il n’a modifié ou inventé certaines
formes anatomiques dans la représentation de ses figures humaines que dans
une infime proportion .

Il découle de ces diverses remarques que le regard représente pour
Michel-Ange un lourd investissement de soi, et aussi beaucoup de travail,
qui apporte d’ineffables bienfaits, mais aussi des affres et des tourments
terribles : il exalte, il fait peur, il épuise. Et la nuit, par moments, est aussi
un refuge contre la tyrannie exercée par la vue. « L’ombre humide apporte
la quiétude » écrit-il (69). Il lui arrive méme de I’appeler de ses veeux : « O

* ELKINS, « Michel-Ange et la forme humaine... », p. 99.
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nuit, moment si doux, encore que sombre, / toujours ta paix notre ceuvre a la
fin investit » (102). La nuit devient ainsi une protection contre les pouvoirs
de la vue, mais aussi un moyen d’exercer un contréle sur celle-ci: « qui
t’exalte sait bien voir et entendre / et qui t’honore a sa pleine raison »*°,
écrit-il. Peut-€tre au total la nuit est-elle aussi une libération des yeux de
I’ame, par exemple lorsqu’il écrit: « en songe tu m’emportes au séjour
espéré » (102).

Comme la nuit, la figure de dos, dans certaines ceuvres, telles que les
Vierge a [’enfant et les Pieta examinées précédemment, se protege du
regard. Elle n’offre aucune ouverture et ne s’offre pas a la vue. Elle-méme
n’exerce aucune intrusion aupres du spectateur. Elle est un retrait et,
comme la nuit, elle peut étre une recherche du repos de I’ame. En 1’absence
de cette « fenétre du cceur » que sont les yeux, le corps de dos préserve une
part de ses secrets.

Il convient de rappeler qu’on se situe a une époque ou 1’on fouille
avec de plus en plus de méthode ce qui se trouve a I’intérieur de I’homme,
que les artistes jouent un rdle actif dans ces recherches et sont largement
mis a contribution, pour ce qui concerne l’exploration du corps, dans
1’évolution des études d’anatomie’’. Mais I’esprit intéresse tout autant, et les
expressions du visage, répertoriées, cataloguées et codifiées deviennent un
alphabet de plus en plus riche permettant de déchiffrer les états d’ame. Si,
déja au XVe siecle, Alberti déclarait que I'une des vocations des artistes
consistait a exprimer par les formes visibles les mouvements invisibles de
I’ame, en 1582, Paolo Lomazzo, dans son Trattato dell’arte della pittura,
scoltura et architettura, ancien peintre devenu aveugle, consacrera prés de
cent pages, dans son Livre II, aux mouvements de I’dme dans les arts
figuratifs. Et on peut constater qu’il met trés minutieusement en relation
chacune des parties du corps avec des citations bibliques se référant a ces
divers ¢léments corporels. Michel-Ange, plus encore que les autres artistes
de son temps, congoit ses ceuvres en ayant a 1’esprit ces raccourcis qu’on
établissait alors tout naturellement entre le visible et 1’invisible, entre 1’ Au-
dela et Ici-bas. Michel-Ange artiste, en tant qu’instrument de la volonté
divine, a ce titre, s’efforce de « faire entrer I’infigurable dans la figure »,
comme 1’écrivait Bernardin de Sienne® un siécle plus tot, et comme le

% « O notte, o dolce tempo, benché nero, / con pace ogn’opra sempr’al fin assalta ; / ben
vede e ben intende chi t’esalta, / e chi t’onor’ ha I’intelletto intero ».
7 L anatomie chez Michel-Ange. De la réalité a I'idéalité..., op. cit.
* 11 écrit plus précisément : « L’éternité vient dans le temps, I’immensité dans la mesure, le
Créateur dans la créature, [...] I’infigurable dans la figure, I’inénarrable dans le discours,
I’inexplicable dans la parole, I’incirconscriptible dans le lieu, I’invisible dans la vision....
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formulaient, parmi d’autres, de diverses manic¢res, nombre de prédicateurs
plus proches de Michel-Ange.

Pour illustrer ce propos, j’évoquerai la double image de Dieu dans
La création des astres et des plantes, au plafond de la chapelle Sixtine. Me

gardant bien d’apporter une éniéme interprétation a 1’'une des ceuvres les
plus commentées au monde, je me contenterai de faire quelques remarques
en rapport avec mon propos. Dans cette fresque, Dieu est représenté deux
fois sous une forme humaine® : une fois de face, a droite, dans La créeation
des astres, le visage empreint de fureur, d’une terribilita trés
michelangelesque, et saisi dans un élan du corps qu’amplifient les pans de
sa robe et de son manteau agités par un vent violent. Dans la partie gauche
du méme compartiment, qui représente La création des plantes, Dieu
apparait cette fois de dos, et semble poursuivre, dans le sens inverse, sa
course impétueuse. Cette posture pourrait sembler trés irrévérencieuse, car,
de surcroit, ses vétements sont disposés de telle fagon que son postérieur,
dont les muscles fessiers sont fortement soulignés, semble nu. En fait, il ne

(traduction francaise, in DIDI-HUBERMANN Georges, Fra Angelico. Dissemblance et
figuration, Paris, Flammarion, 1995, p. 57).

% Lomazzo, en 1584, dans son Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura,
dont bien des idées et des positions en matiére d’art s’inspirent de Michel-Ange, dans son
Livre VII, au chapitre 11, consacré a « Della forma di Dio padre, Figlio e Spirito Santo »,
déclare que Dieu peut étre représenté de n’importe quelle fagon. En revanche, Vincenzo
Cartari, dont la premiére édition de Le imagini de i dei de gli antichi, qui précede le
Trattato de Lomazzo puisqu’elle date de 1556, estime que le Dieu de /’Ancien Testament
en tant qu’étre unique, éternel et invisible ne peut étre représenté visuellement, ce qui, du
reste, est en conformité avec I’ Exode (cf. par exemple « Moise sur la montagne » ).
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I’est pas, mais la couleur rose du vétement moulant suscite de loin la
confusion. Or, les critiques, pourtant nombreuses au XVle si¢cle, adressées
a Michel-Ange par ses détracteurs, ne s’attardent pas sur cette figure qui
pourrait sembler quelque peu incongrue. Quant aux biographes
contemporains de I’artiste, ils insistent a propos de cette scéne sur un tout
autre point: la performance technique du raccourci réalisé par I’artiste.
Vasari, dans la seconde édition des Vies, observe en effet a ce propos que
Michel-Ange « représenta, avec un tact génial et parfait, la Création du
soleil et de la lune, le Seigneur soutenu par une foule de putti, dont le
raccourci des bras et des jambes met en évidence 1’aspect terrible. Dans la
méme sceéne, apres la bénédiction de la terre et la création des animaux, la
figure qui flotte sous la voiite possede un raccourci qui la fait pivoter quand
on marche a travers la chapelle, et tourner dans tous les sens »*. Vasari
admire le jeu illusionniste de la représentation et, en fait, il s’inspirera de ce
trompe-1’ceil pour la décoration d’une fresque au centre du plafond de son
salon de réception dans sa demeure d’Arezzo. Toutefois, il s’agira d’un
Triomphe de la vertu et les figures représentées, outre la Vertu, seront la
Fortune et I’envie, non pas Dieu le Pére.

Condivi, lui aussi salue la performance technique de Michel-Ange,
précisant que Dieu « montre son dos tout entier jusqu’a la plante des
pieds »*'. La précision n’est pas sans intérét si on considére que ’auteur
écrit, sinon sous la dictée, du moins en étroite symbiose avec son maitre
Buonarroti.

Si les biographes de Michel-Ange n’expliquent son choix qu’en
termes de virtuosité technique, en revanche, peut-&tre que Paolo Lomazzo
nous permet de comprendre ’origine de ce choix. Dans le chapitre ou il
traite « De la forme de Dieu le Pére, du Fils et du Saint Esprit » dans les
arts, passant en revue les citations bibliques dans lesquelles sont nommées
les différentes parties du corps de Dieu, il évoque un passage de Jérémie
dans lequel Yahvé déclare « je montrerai mon dos et non mon visage le jour
de leur perdition »”>. Que cette posture soit puisée dans des répertoires

" VASARI Giorgio, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Traduction
frangaise et commentaire sous la direction de CHASTEL André, Paris, Berger-Levrault,
1985, vol. 9, p. 220.

> « In questo medesimo vano, dalla parte sinistra, ¢ il medesimo Iddio volto a creare nella
terra 1’erbe e le piante, fatto con tanto artificio che dovunque tu ti volti par ch’egli te
seguiti, mostrando tutta la schiena fino alle piante de’ piedi; cosa molto bella e che ci
dimostra quel che possa lo scorcio » (CONDIVI Ascanio, Vita di Michelagnolo Buonarroti,
a cura di NENCIONI Giovanni, Firenze, SPES, 1998, p. 31).

32 « Nei Salmi descrive la sua schena nella pallidezza dell’oro ; in Geremia : * la schena e
non la faccia mostrerd nel giorno della perditione loro © ; et a Mosé : © Vederai le parti mie
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d’images bibliques ou pas, il conviendrait d’examiner systématiquement
toutes les ceuvres de Michel-Ange ou elle est figurée, et en particulier
lorsqu’elle correspond a une implication du personnage dans I’action (entre
autres dans le Combat des Centaures, la Bataille de Cascina, Judith et
Holopherne de la votte Sixtine). Pour I’heure, constatons que cette position
des figures signifie aussi que la «ritrosia» est une des conditions qui
peuvent promouvoir la marche en avant, la détermination.

Corinne LUCAS

posteriori’ » (LOMAZZO Paolo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura,
Libro VII, capitolo 2, (Edizione Internet, sito Scuola Normale Superiore,
http://biblio.cribecu. sns.it, p. 530.




