
MONTALE LE CONTREBANDIER 
OU LE FIL DE LA METAPHORE

Résumé : Depuis Ariane et le don qu’elle fi t à Thésée, la métaphore du fi l a connu une 
fortune qui assure aujourd’hui encore son rôle de repère. « Ne pas perdre le fi l » ou « 
rester au bout du fi l » offrent dans le meilleur des cas une garantie pour circuler dans 
les méandres de l’existence ou d’une œuvre, telle, dans le cas qui nous occupe, celle 
de Montale. Fil de la métaphore et métaphore du fi l s’entrecroisent et s’emmêlent dans 
l’œuvre du poète et nous donnent accès, le cas échéant, aux recoins qu’elle comporte. 
Montale le contrebandier emprunte le fi l des divines tisseuses, les Moires, afi n de 
tisser la trame de sa parabole.

Riassunto : Da Arianna e il dono che fece a Teseo, la metafora del fi lo ha conosciuto 
una fortuna che serve ancor oggi da punto di riferimento. « Non perdere il fi lo » o « 
tenere un capo del fi lo » offrono nel migliore dei casi una garanzia per circolare nei 
meandri dell’esistenza o di un’opera, quale, nel nostro caso, quella di Montale. Filo 
della metafora e metafora del fi lo s’incrociano e si mischiano nell’opera del poeta e ci 
fanno accedere ai recessi che comporta. Montale il contrabbandiere prende a prestito 
il fi lo delle divine tessitrici, le Moire, alfi ne di tessere la trama della sua parabola.

62 - de 1 à 55 27/09/01, 10:3745

Chroniques italiennes N. 62 (2/2000)



46

[...]
e differire non è indifferenza.
Questa è soltanto degli Dei,
non certo
dell’uomo tra gli scogli1.

Dans Ecce Homo, Nietzsche écrit à propos d’Aurore :

Presque chaque phrase de ce livre a été pensée et comme capturée dans les 
mille recoins de ce chaos de rochers qui avoisine Gênes, et où je vivais seul, 
échangeant des secrets avec la mer. Maintenant encore, si par aventure je 
reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour moi comme 
un bout de fi l à l’aide duquel je ramène des profondeurs quelque merveille 
incomparable ; sur sa peau courent partout des frissons délicats de souvenirs2.

Quelques kilomètres séparent certes Ruta d’où Nietzsche écrivait ces 
lignes de Monterosso ou de la Punta del Mesco chers à Montale, mais sur 
leur commune Riviera du Levant, j’aime à imaginer les deux poètes en con-
templation devant la mer, l’un, le philosophe — « il princeps dei folli »3 — 
se demandant dans l’avant-propos de Aurore : « Pourquoi devrions-nous dire 
si fort et avec tant d’ardeur ce que nous sommes, ce que nous voulons ou ne 
voulons pas ? »4 et l’autre, le poète lyrique, près de quarante années plus tard 
en 1923 : « Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo » dans le distique fi nal de la première pièce de la section Ossi di 
seppia5.

C’est en somme un bout de fi l que nous voulons tenter de saisir, celui 
que Nietzsche tient dans sa main pour ramener ces merveilles à la surface, 
celui que Montale dévide tout au long de son œuvre, avec la mer pour récep-
tacle, quand il jette l’hameçon, « l’amo », lo chiamavo il ‘lamo’ », écrit-il dans 

1. E. Montale, « Si deve preferire... », Diario del ’72, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1984, p. 512. Pour toutes les références aux poèmes de Montale, nous 
citons à partir de ce recueil.
2. F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. par H. Albert, Paris, Denoël / Gonthier, p. 108.
3. « ...il princeps / dei folli, quello che ha baciato il muso / di un cavallo da stanga e fu da 
allora l’ospite / di un luminoso buio » in « L’educazione intellettuale », Diario del ’72, cit., p. 
523-24.
4. F. Nietzsche, Aurore, texte établi par G. Colli et M. Montinari, trad. par J. Hervier, Paris, 
Idées / Gallimard, 1970, p. 20.
5. Ossi di seppia, cit., p. 29.
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« Per Album » 6 — nous laissant entendre peut-être une troisième voi(x)e dans 
le jeu de mot et les arcanes de la médiation amoureuse. Ce que Nietzsche se 
refusait à dire si fort, ce qu’il voulait dire : « si discrètement que le monde 
entier ne l’entende pas, que le monde entier ne nous entende pas », Montale le 
cherchait dans certains silences, ainsi dans « I limoni » :

Vedi in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il fi lo da disbrogliare che fi nalmente ci metta
nel mezzo di una verità7 [...].

Un fi l à démêler donc qui conduirait enfi n au cœur d’une vérité. Dans 
« Intervista immaginaria » Montale écrivait : « Un velo sottile, un fi lo appena 
mi separava dal quid defi nitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura 
di quel velo, di quel fi lo : una esplosione, la fi ne dell’inganno del mondo come 
rappresentazione »8. Aux accents schopenhauerien de l’assertion, au voile de 
Maya qui couvre l’illusion s’ajoute le fi l, pas tant à démêler ici qu’à trancher 
peut-être, à rompre, une manière de nœud gordien, comme dans ces vers de 
« Avrei voluto sentirmi scabro e essenziale » :

Seguido il solco d’un sentiero m’ebbi
l’opposto in cuore, col suo invito ; e forse
m’occorrera il coltello che recide,
la mente che decide e si determina.
Altri libri occorrevano
a me, non la tua pagina rombante.
Ma nulla so rimpiangere : tu sciogli
ancora i groppi interni col tuo canto 9

« Recidere » signifi erait donc s’éloigner de la mer. Savoir décider et 
se déterminer hors de sa juridiction. Comme dans la dernière strophe de 
« Crisalide » de 1924 :

6. In La bufera, cit., p.270.
7. In Ossi di seppia, cit., p.11.
8. E. Montale, « Intervista immaginaria », in La rassegna d’Italia, a. I, n° 1, Milano, 1946. Puis 
dans Sulla poesia, Milano, Oscar Mondadori, 1976, p. 565.
9. Mediterraneo, in Ossi di seppia, cit., p. 59.
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Nell’onda e nell’azzuro non è scia.
Sono mutati i segni della proda
dianzi raccolta come un dolce grembo.
Il silenzio ci chiude nel suo lembo
e le labbra non s’aprono per dire
il patto ch’io vorrei
stringere col destino : di scontare
la vostra gioia con la mia condanna.
È il voto che mi nasce ancora in petto,
poi fi nirà ogni moto. Penso allora
alle tacite offerte che sostengono
le case dei viventi ; al cuore che abdica
perché rida un fanciullo inconsapevole ;
al taglio netto che recide [...]10

Rupture de ce fi l certes comme potentialité positive — Montale fut un 
lecteur attentif de Boutroux le contingentiste contre le positivisme d’Auguste 
Comte — , mais rupture non advenue : en revanche d’autres fi ls ont été jetés. 
C’est le lien en tant que contact ou connexion qui s’impose désormais. Du 
moi catégorique isolé qui tranche ou aspire à le faire, on passe à l’Autre, au 
« nous », à la médiation amoureuse que j’évoquais plus haut. Ainsi dans « La 
lettera levantina » qui date de l’année précédente :

Ascoltate ancora, voglio svelarvi qual fi lo
unisce le nostre esistenze
e fa che se voi tacete io pure v’intendo, quasi
udissi la vostra voce che ha ombre e trasparenze11  [...]

et plus loin aux vers 121-124 :

Fu il nostro incontro come un ritrovarci
dopo lunghi anni di straniato errare,
e in un attimo il guindolo del tempo
per noi dipanò un fi lo interminabile.
Senza sorpresa camminammo accanto
con dimesse parole e volti senza maschera.

Ce fi l interminable est le lien qui permet la rencontre, le contact, tel un 
fi let, lequel est un thème parallèle très riche de sens, mais qui dépasserait le 

10. In Meriggi e ombre, Ossi di seppia, cit., p. 89.
11. In Poesie disperse, cit., p. 803.
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cadre de notre propos11. Ecoutons le poète dans « I morti », aux vers 23-28 :

Tra i fi li che coniugono
un ramo all’altro si dibatte il cuore
come la gallinella di mare che s’insacca tra le maglie ;
e immobili e vaganti ci ritiene una fi ssità gelida [...]

La mer verdoie comme un gouffre stérile et deux univers se confondent, 
les arbres aux puissantes racines et la mer en perpétuel mouvement où naguère 
le « nous » du poème jetait le fi let espérance :

Il mare che si frange sull’opposta
riva vi leva un nembo che spumeggia
fi nché la piana lo riassorbe. Quivi
gettammo un dì su la ferrigna costa
ansante più del pelago la nostra
speranza ! - e il gorgo sterile verdeggia
come al dì che ci videro tra i vivi12.

Après l’expérience de Ossi di seppia, Montale connaît un passage à 
vide, il écrit dans une lettre du 16 septembre 1929 adressée de Florence au 
poète et critique Sergio Solmi :

Per me non ho fatto più nulla ; non trovo un fi lone diverso da quello 
degli Ossi e per lo meno lo intravedo appena. Lo stesso deve essere successo 
a Ungaretti dopo il primo libro. E anche il mio vecchio fi lo non dà che stanche 
ripetizioni delle prime cose. Avrei bisogno di vivere, di viaggiare e di matu-
rare nuove esperienze ; e chi può farlo ?

J’ignore jusqu’à quel point le découragement de Montale est corroboré 
dans les faits ou non. J’ignore le tribut quotidien, hebdomadaire, mensuel et 
j’en passe, qu’il convient d’accorder à la création pour décréter la vitalité et 
le renouvellement d’une œuvre. J’aimerais en tous cas suivre ce fi l qui n’ap-
porterait, selon Montale, dans un premier temps, que « lasses répétitions » 
et comment il nous conduira dans la suite de l’œuvre. En somme, c’est d’un 
voyage que nous allons parler, celui qui va nous conduire à la « Casa dei doga-
nieri »13, mais ce voyage est marqué par une étape, celle d’« Incontro »14 qui 

12. Voir en particulier le dernier chapitre « Le cercle et le lien » in J.-P. Vernant et M. Detienne, 
Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Champs Flammarion, 1974, p. 263-306.
13. In Meriggi e ombre, cit., p. 95.
14. In Le occasioni, IV, cit., p.167.
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suit chronologiquement et thématiquement « I morti » précédemment évoqué. 
Luciano Greco, analysant l’autocommentaire de Montale que Silvio Guarnieri 
avait suscité écrit :

Il tratto d’unione fra Incontro e Casa dei doganieri, pur sorprendente 
nella sua puntualità, non stupirà i lettori più avvertiti : le due poesie sono fi tta-
mente intessute delle tematiche fondamentali che maturano il passaggio dagli 
Ossi alle Occasioni. L’accostamento è oltretutto confermato da una pagina del 
Diario del ’71 e del ’72 : [in Annetta, vv. 6-8] « Anche i luoghi (la rupa dei 
doganieri, /la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne) / non avevano 
senso senza di te »15.

De « Incontro » donc où, à l’embouchure du Bisagno, Annetta s’est 
changée en Daphnée (la nymphe qui se métamorphose en laurier pour échap-
per aux ardeurs d’Apollon), à « La casa dei doganieri », il y a solution de 
continuité, Montale tient son fi l, à l’autre bout il y a Annetta : « Ma allora eri 
già morta e non ho mai saputo dove e come » poursuit Montale dans le poème 
homonyme. La nouvelle expérience à laquelle aspire le poète est rendue pos-
sible par le renversement d’un mythe et par l’ouverture du « varco », de la 
passe, présent dans « La casa dei doganieri ». Le poème commence avec ce 
premier vers fameux : « Tu non ricordi la casa dei doganieri » repris par une 
anaphore dans le cinquième vers de la seconde strophe : « Tu non ricordi ; 
altro tempo frastorna / la tua memoria ; un fi lo s’addipana ». On s’en souvient 
en évoquant « La lettera levantina », je rappelais le vers où le rouet du temps 
dévidait un fi l interminable : » e in un attimo il guindolo del Tempo / per 
noi dipanò un fi lo interminabile ». Ici, dans la maison des douaniers le fi l se 
dévide :

Ne tengo ancora un capo ; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto
la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo ; ma tu resti sola
né qui respiri nell’oscurità.

Le poète tient encore un bout du fi l mais à l’autre extrémité, il n’y a 
personne. Dans une belle analyse intitulée « Gli inferi e il labirinto », Giorgio 
Bàrberi-Squarotti rappelle justement que le fi l évoque le mythe de Thésée et 

15. In Meriggi e ombre, cit., p. 98-99.

M. J. TRAMUTA

62 - de 1 à 55 27/09/01, 10:3750

Chroniques italiennes N. 62 (2/2000)



51

d’Ariane et du labyrinthe : « Subito capovolto, come è inevitabile che avvenga 
nell’ambito della poesia moderna che non riconosce altro modo d’accosta-
mento al mito che per ironia o parodia o deformazione consapevole »16. Selon 
Bàrberi-Squarotti, Ariane c’est le poète abandonné, son fi l à la main. « La casa 
dei doganieri », c’est ou c’était sans doute la maison des vivants, dont il était 
question dans « Crisalide » : « Penso ancora alle tacite offerte che sostengono / 
le case dei viventi... », mais c’est aussi la maison qui est située à la frontière du 
monde des vivants et des morts. A la question écrite posée par Guarnieri pour 
savoir si le « varco » du troisième vers de la quatrième strophe : « Il varco è 
qui ? », se trouvait à l’horizon ou dans la maison, Montale avait souligné le 
mot « horizon ». La maison est, dans la perspective du mythe, le labyrinthe, 
mais un labyrinthe où le minotaure serait la vie même, l’aspect difforme et 
monstrueux de la réalité si problématique aux yeux du poète qui ne sait pas 
dans le derniers vers de « La casa dei doganieri » : « chi va e chi resta » et 
qui se retrouve aussi abandonné qu’Ariane lorsque Thésée s’en est allé après 
son fameux exploit, la laissant endormie sur la plage. Le poète est peut-être 
devenu Ariane à en croire Bàrberi-Squarotti, en tous cas il n’est pas Thésée, 
il n’y a plus de place pour les héros en ce monde. Il me semble plutôt que 
dans un ultime sursaut dionysiaque le poète cherche Ariane endormie dont on 
trouve la parabole tout au long de l’art du vingtième siècle inaugurée et chan-
tée par Nietzsche, peinte énigmatiquement par De Chirico et qui se superpose 
parfois à la fi gure de Clizia aux paupières closes. Elle est évoquée aussi, me 
semble-t-il, dans « Spesso il male di vivere ho incontrato » : « Bene non seppi, 
fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza : /era la statua nella 
sonnolenza del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato// »17, et qui évoque 
ces tableaux de De Chirico où l’on retrouve la statue d’Ariane endormie dans 
la torpeur des places méridiennes.

Dans « Ricordo d’una spiaggia » publié en 1943 et republié par la suite 
sous le titre « Una spiaggia in Liguria »18, l’anti-héros Montale nous fait le 
récit d’une aventure de jeunesse. Il s’agit, on s’en souvient, d’une expédition 
en mer organisée par le jeune Montale, petit monsieur de 14 ans et de ses 
compagnons, fi ls de paysans et pêcheurs aguerris. C’est la nuit. Le jeune Mon-
tale tient la lampe à acétylène et ses bâillements parviennent à grand-peine 
à cacher les prémisses du mal de mer. Les signes de son malaise sont trop 
visibles et ses compagnons décident avec quelque dégoût pour son manque 

16. L. Greco, « Eugenio Montale. Commento a se stesso. Parte prima : Le Occasioni », Il Ponte, 
a. XXXI, n° 10, 31 ottobre 1975.
17. G. Bàrberi-Squarotti, Gli inferni e il labirinto. Da Pascoli a Montale, Bologna, Cappelli, 
1974, p. 215 à 222.
18. In Ossi di seppia, cit., p. 35.
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d’endurance de le débarquer sur une plage déserte, telle Ariane abandonnée 
sur le rivage de l’île de Naxos. Ils reviendront le chercher à l’aube. Rejeté 
par la mer et par ses camarades, le jeune garçon reste seul sur le rivage avec 
un vieux fusil pour tout compagnon. Il s’endort. A son réveil se produira ce 
qu’il évoquera comme un prodige, tel, encore une fois le réveil métaphorique 
d’Ariane lorsqu’elle rencontre Dionysos : un coup de feu et aussitôt surgit un 
blaireau sur lequel il pointe à son tour son arme mais il dévie le coup. Survient 
un chasseur qui lui demande s’il a vu l’animal mais l’adolescent occulte la 
vérité. Le prodige de la rencontre est le sien et ne saurait être communiqué. 
Quelques instants plus tard, la barque revient le chercher et il s’embarque de 
nouveau avec ses compagnons pour regagner le logis. Ce court récit montre 
combien Montale est de contrebande en ce monde où, bon gré mal gré, il 
lui incombe de vivre. De contrebande dans le sens où ce terme était joliment 
employé jadis et que la défi nition du Littré explicite ainsi : « C’est un homme 
de contrebande : c’est un homme qui est dans une société sans avoir des titres 
valables pour y être reçu et qui dès lors déplaît ou inspire de la défi ance ». 
Par une légère distorsion du sens, j’appelle ainsi Montale : le contrebandier ; 
la dysharmonie qu’il éprouve face au monde le situe métaphysiquement, exis-
tentiellement dans la sphère des outlaws. Lui-même se confi ant dans « L’in-
tervista immaginaria » déjà citée ne déclarait-il pas : « Avendo sentito fi n 
dalla nascita una tale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia 
della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia ». Si Ariane au 
loin sommeille comme dans « Spesso il male di vivere ho incontrato », ou si 
Ariane n’est plus, je l’ignore, le mal de vivre est aussi cyclique que le mythe et 
le prodige parfois s’acccomplit. Si Annetta n’est plus, Clizia reprendra le fi l. 
Dans « Stanze » dont Clizia est l’inspiratrice et que Montale place, de manière 
explicite, après « La Casa dei doganieri » composée pourtant trois années plus 
tard, la deuxième strophe me parait très révélatrice à cet égard :

Pur la rete minuta dei tuoi nervi
rammenta un poco questo suo viaggio
e se gli occhi ti scopro li consuma
un fervore coperto da un passaggio
turbinoso di spuma ch’or s’infi tta
ora si frange, e tu lo senti ai rombi
delle tempie vanir nella tua vita
come si rompe a volte nel silenzio
d’una piazza assopita
un volo strepitoso di colombi [...]19.
De Chirico avec Nietzsche pour viatique semble illustrer la scène. 

19. E. Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori, 1995, p.657-661.
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Ariane endormie après le voyage au-delà des confi ns, passeuse (elle aussi un 
rien contrebandière), guide à coup sûr. « In te converge, ignara, una raggèra 
/ di fi li; e certo alcuno d’essi apparve / ad altri », reprend Montale quelques 
vers plus loin. Et la nature d’Ariane se fait jour de plus en plus : « Voluta 
disvoluta è così la tua natura. / Tocchi il segno, travàlichi.... ». La damnation 
échoit à ceux qui restent : « La dannazione / è forse questa vaneggiante amara 
oscurità che scende su chi resta.// » On ne saurait être plus explicite ! Montale, 
c’est celui qui reste mais qui tient le fi l tendu vers Annetta-Eurydice / Ariana 
/ Clizia / Aréthuse... Dans « L’Estate » qui appartient à cette même quatrième 
section des Occasions, Montale se livre à une étrange énumération :

Ecco l’òmero acceso, la pepita
travolta al sole,
la cavolaia folle, il fi lo teso
del ragno su la spuma che ribolle –
e qualcosa che va e tropp’altro che
non passerà la cruna...

suivi d’un commentaire péremptoire sous la forme du vers unique de la 
strophe fi nale : « Occorrono troppe vite per farne una ». Le fi l de l’araignée20 
c’est celui que dévide sur l’écume, d’où est née Aphrodite, les passeuses de 
Montale et dont les nombreuses vies se pressent pour franchir la « cruna », le 
« chas » de l’aiguille, « il varco », la « passe »21. L’alternance du refus et de 
l’adhésion à la vie, à cette réalité qui est celle du fusil et du mal de mer sera 
scandé, comme dans Finisterre, in « Su una lettera non scritta » :

Per un formicolìo d’albe, per pochi
fi li cui s’impigli
il fi occo della vita e s’incollani
in ore e in anni, oggi i delfi ni a coppie
capriolano coi fi gli ? Oh ch’io non oda
nulla di te, ch’io fugga dal bagliore
dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra [...]

et marque le renoncement à Clizia. Suivre le fi l donc, ou le couper, et 
l’impuisance : « Sparir non so né riaffacciarmi... ». Une possible alternative 
sera proposée dans Satura bien des années plus tard : « La storia non è poi / la 

20. In Le occasioni, cit., p. 169.
21. Ailleurs dans « Piccolo testamento », Conclusioni provisorie in La bufera, cit., p.275, Mon-
tale évoque « il fi l di ragno della memoria » (v. 22).
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devastante ruspa che si dice. / Lascia sottopassagi, cripte, buche / e nascondi-
gli... »22, est-ce là la passe (« il varco ») ou la « cruna », le chas de l’aiguille 
dont il était question précédemment ? La réponse sera peut-être apportée par 
un autre poème de Satura, « L’angelo nero » de 1968 :

Grande angelo d’ebano
angelo fosco
o bianco, stanco di errare
se ti prendessi un’ala e la sentissi
scricchiolare
non potrei riconoscerti come faccio
nel sonno, nella veglia, nel mattino
perché tra il vero e il falso non una cruna
può trattenere il bipede o il cammello23 [...].

L’ironie se mêle à l’énigme et prendra de plus en plus une forme apho-
ristique tel le poème suivant dans Diario del ’72 :

Chi tiene i fi li ne sa più di noi.
Chi non li tiene ne sa di più e di meno.
Un incontro tra l’uno e l’altro ; ed ecco
il disastro che avviene, la catastrofe
senza né più né meno24.

La transcendance (chi tiene i fi li) rencontre la contingence (chi non li 

tiene) ; reste à comprendre la valeur des pronoms – et relatif et personnel – 
et ce qu’est ce « nous » ? Un nous pluriel, un nous de majesté ? Est-ce le 
« nous » que j’évoquais plus haut, celui de la médiation amoureuse ou n’est-il 
pas plutôt ce « nous » « ...della razza / di chi rimane a terra » sur lequel con-
cluait « Falsetto »25 ? Et quel est ce « qui » et cette conclusion ? La dualité, 
l’antagonisme assurément entre le poète transcendant et le poète contingent. 
Dans ce « senza né più né meno », il n’est plus d’affi rmation ni de négation 

22. On songe à ces vers aphoristiques de René Char : « Mourir, c’est passer à travers le chas 
de l’aiguille après de multiples feuillaisons. Il faut aller vers la mort pour émerger devant la 
vie, dans l’état de modestie souveraine », in « Baudelaire mécontente Nietzsche », La nuit 
talismanique qui brillait dans son cercle (1972), in Œuvres complètes, Paris, bibliothèque de la 
Pléiade, NRF Gallimard, 1983, p. 496.
23. In Satura, I., cit., p. 324.
24. Satura, II., cit., p. 378.
25. Diario del ’72, cit., p. 479.

M. J. TRAMUTA
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: comme, pour boucler le fi l de notre discours, dans les propos de Nietzsche 
que j’évoquais en ouverture : « Pourquoi devrions-nous dire si fort et avec tant 
d’ardeur ce que nous sommes, ce que nous voulons ou ne voulons pas ? ». La 
parabole fi nale serait sans doute chez Montale non pas « solo possiamo dirti / 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo » mais un « non possiamo nemmeno 
dirti ciò che siamo o non siamo ».

Écoutons pour conclure, très provisoirement, le portrait autobiographi-
que montalien d’« un poeta » in « Quaderno di quattro anni » :

Poco fi lo mi resta, ma spero che avrò modo
di dedicare al prossimo tiranno
i miei poveri carmi. Non mi dirà di svenarmi
come Nerone a Lucano. Vorrà una lode spontanea
scaturita da un cuore riconoscente
e ne avrà ad abbondanza. Potrò egualmente
lasciare orma durevole. In poesia
quello che conta non è il contenuto
ma la Forma.

A l’impossibilité du contenu se superpose rétrospectivement dans Satura 
l’impossibilté de l’histoire telle que le signalait le poème homonyme « La 
storia », dont la négation répétitive était scandée sous la forme la plus rigide, 
si parfaite qu’elle semblait dessiner l’impossibilité d’en sortir, à l’image du 
labyrinthe...

Marie-José TRAMUTA

26. Movimenti, in Ossi di seppia, cit., p.555.

MONTALE le contrebandier ou le fil de la métaphore
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